何处寄乡愁

徐冰

本期封面专题，以“乡愁”为主题。为本刊撰稿的几位作者，从不同的角度，回应了当前城镇化中存在的不良倾向。德国学者克劳斯·昆兹曼以一个“外乡人”的视角，评价了中国的大规模城镇化，他指出，新型城镇化建设不能任由“市长”、开发商和建筑师主导，他们所青睐的欧式建筑以及时尚、商业的“创意城市”，并不能构建新的城市文化，反而使得原有文化特征逐渐消失。国家行政学院张孝德教授提出，重新认识中国乡村文明的现代价值，他写道：“记得住乡愁，绝不是要把中国五千年的乡村文明放在博物馆中成为死文物而存在”，“我们理想的城镇化，不是把中国农民都变成市民”。北京林业大学副院长田园则从城市规划的角度，指出导致无法留住山水乡愁的根源乃是工业化思维方式。

自去年中央城镇工作会议提出“望得见山、看得见水、记得住乡愁”之后， “记得住乡愁”成了流行语。这几个字为何在人们心中产生如此强烈的共鸣？相比习以为常的官方文牍的佶屈聱牙、老气横秋，这句清新的表述的确让人眼前一亮。但很显然，行文的清新绝非问题的根本，直指人心的是，它触及了当前城镇化的一个要害问题，即我们究竟要建设一个什么样的城镇化，城镇化建设究竟为了谁？

城镇化已成潮流，也是共识，但现实却昭示我们：恰恰是在“发展什么样的城镇化、城镇化建设究竟为了谁”这一方向性问题上，目前城镇化建设出现了偏差。

据不完全统计，从2000年到2010年的十年间，中国的自然村减少了90万个，平均每天有250个自然村落消失。自然地理方面，根据国家水利部和统计局发布的《第一次全国水利普查公报》，截止2011年底，我国流域面积在100平方公里的河流约有2.3万条，但这个数据却比上世纪90年代的统计减少了2.7万多条。

城市突进，山河变色，堪称我国近20年来社会经济发展的形象写照。而这一切，对于无数活生生个人的心理、情感、生活，又有何样映射？经济和城市的发展，有力促进了人口的快速流动。目前，流动于各个城市的农民工有2.5亿人，在科技、金融、文化等领域，人才流动更是呈加快之势。但是，城市建设在很大程度上忽视乃至无视人文关怀，水泥森林、冷漠人情，弥漫于各个城市，，种种“城市病”成为折磨人们的梦魇。与此同时，城市的社会保障和相关政策，也滞后于社会发展现实。人们向往城市的生活方式和发展机遇，他们怀着梦想而来，在城市中洒下汗水、交上税金，但却每每无奈地发现，付出劳动和情感的城市，却未必是他们的家。而最让人浩叹的莫过于，当起心动念想回到故乡，却发觉再也回不去。

“留不下的城市，回不去的故乡”，是许多人的心中隐痛，也幻化成绵绵苦涩的乡愁。在笔者看来，所谓的乡愁，在当前城镇化的层面，其实分为两个指向：城市规划以及人文政策上的疏漏导致城市的非人性和陌生感，吸引人留不住人，留住了人却留不住心，此其一；其二，以“推土机”为手段的城镇化建设，在“化”城不“化”人的同时，反而还将人们现实中和感情上的家乡彻底毁坏。

记忆犹在，但，人非物也非！老家的老屋没有了，儿时清澈水满的沟河干涸发臭，甚至已不见踪影而代之以宽大的市政广场或者新城。面对这一切，我们的记忆将安放何处？我们的乡愁将如何记住？我们的城镇化，难道必须把故乡用水泥钢筋彻底封死？

乡愁绝不仅仅是一种抒情，它实际是我们与过去生活的情感对话，更是我们面向未来的理由和信心所在。在此意义上，新型城镇化之新，必须“化”城同时也要“化”人，让城市真正成为人的城市，成为人的家，成为乡愁的记忆和载体；同时，城镇化也绝不是要将农村赶尽杀绝，而是要弥合城乡鸿沟，尽量做到公共福利均等化，在城乡一体的框架下，建设城中村庄，村庄中的城市。唯此，才能“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。

而要达成这种目标，除了技术性的规划，还需要在两点上下功夫：1、彻底放弃“推土机”上的城镇化做法；2、保障公民权利，让公民能够真正自主处置自己的财产，自主决定如何建设自己的家乡，让“建设家乡”实至名归。