像水一样流失

◎阙雅萍

像水一样流失

◎阙雅萍

粘稠的雾气里，我看见了一段渐渐黯淡下去的岁月，像一面被灰尘掩埋的铜镜。衰老，从不会放过我爱的人。为什么必须用一个人的衰老才能换来另一个人的坚强？我热泪涟涟。在无限的时空中，在岁月积压的雾霭中，我和母亲第一次互换了角色。我举起莲蓬头，让水流冲洗过她松弛的身体，仿佛冲洗过一座时光的雕塑。

1

我把热水一舀一舀地从姐姐瘦削的肩上倾注下去，她坐在雾气缭绕的木桶里摩挲冲洗着自己的身体。水被撩动的声音，哗啦哗啦地响，滴滴答答地响，姐姐的身体似乎在闪闪发光。热水的气味里有一种饱满的芬芳荡漾开来，驱散了洗澡堂里阴暗，潮湿，还有因终年不见太阳而泛起的浑浊的霉味。

周日的下午，母亲会带着我和姐姐到造纸厂的浴室洗澡。说是浴室，其实只是隔成几间的小隔间，没有窗户，终年阴暗，只有一盏五瓦的日光灯散发出浑浊的光芒。屋顶上还有一台落满灰尘的电风扇，夏天一工作的时候就吱呀吱呀地响，感觉随时会掉下来。每间小隔间里放一个大木桶，两个大号的搪瓷脸盆，还有可供浊水流走的地漏，但洗澡的热水要到浴室隔壁的锅炉房里舀。

姐姐洗澡很慢，用水也多。母亲刚为她打来两盆水备用，而她的木桶里的水还没排掉呢，她就坐在里面喊，妈，水又不够了。姐姐为什么这么爱洗澡？我是被母亲催促着，才不情不愿地往浴室走，她是一到洗澡的日子就兴奋，刚吃完午饭，母亲还没来得及收拾桌子，她就开始催我们走。

姐姐坐在木桶里，水雾弥漫了整个空间，她闭着眼睛让起伏的身体在水流里轻轻荡漾。落日的光从浴室的缝隙里斜射进来，停在她湿淋淋的雪白的肌肤上，停在她结实芬芳的乳房上。余晖用最微妙的光芒点亮了她的身体。她在我的眼里突然间变得陌生起来。

这是那个和我吵架，身材扁平，短发，天天穿同一件蓝夹克的假小子吗？她的身体像春天的一座私密花园，妖娆，芬芳，水灵。她变了。变成一个喜欢洗澡，喜欢穿鲜艳衣裳，不屑于再跟我吵架，长发飘飘，经常流血的女人。

姐姐起伏的身体在水汽的氤氲下，裸露在我的眼前。在她的腹部上方，那美丽的肚脐里蕴藏了所有青春的秘密。挺拔的乳房是一双洁白的鸽子，我把洗澡水从她的肩部倾注下去，水流经过，鸽子就像花朵般微微颤动。当我无意之中触摸到这对洁白的鸽子，就像触到喷香而烫手的烤山芋般立刻丢开。

2

第二年冬，造纸厂的洗澡堂装了莲蓬头，开关一开，热水就哗哗地流下了。隔间的板也拆除了，变成了敞开式，一道厚棉布帘把洗浴区和换衣区隔开。热气腾腾的浴室里每天都有人吵架。洗澡的人多，而莲蓬头只有五个，每个莲蓬头下都挤上四五个人。占据最有利位置的人，当身体冲热，站到一边擦肥皂时，第二有利位置的人就挤到莲蓬头下冲，冲好了再让位给第三人，第三人冲好了之后，第四人刚想上来冲，但第一个人全身已擦好了肥皂，两个人就开始抢了。

那时候的莲蓬头没有调节冷热功能。洗澡水大约热二十分钟，就会渐渐变冷，浴池里的人就开始喊了：“鲁大妈，到锅炉房把水调热点！”鲁大妈四十岁左右，是厂工会主席的老婆，个头不高，白白胖胖的，有着公鸭般的嗓子。她一听到浴池里有人喊调水就不耐烦，隔好久才放下手中的针线活，往锅炉房走，嘴里骂骂咧咧：“冻死鬼投胎的东西们，一刻不得消停，哪里就能冷死了！”

鲁大妈是造纸厂最有权力的人。厂里规定浴室只允许职工以及家属洗澡，但是整个西门就这一个浴室，外人让不让进，鲁大妈说了算。经常看到有人带些水果，零食之类的东西给鲁大妈，顺便进去洗个澡。

县医院神经科的刘医生就是贿赂鲁大妈的人之一。

刘医生四十岁左右，相貌平平，口罩捂得严严实实，鼻子上架着一副深度眼镜，瘦长的身体藏在空荡荡的白大褂里。她先生是县政府办公室的主任，有一个十五岁的儿子，刘医生一家在小城算是有头有脸的人物。刘医生是精神科的医生，在治疗抑郁病方面是专家，每天排她号的人很多，她医术的权威与性格的平缓一样让人信服。每天她对病人说得最多的话就是，要学会克制自己的情绪。每天开出最多的药方就是安定片。

刘医生是小城里唯一一个用玫瑰精油洗澡的女人。玫瑰的香气从她的身体里一直荡漾到浴室外面。好香。我最喜欢和刘医生一起洗澡。浴室里雾气弥漫，水流哗哗，摘下眼镜的刘医生仿佛变成了另一个人。水龙头下的激流猛烈地冲击着她扁平的身体上最敏感的部分，她在蔚为壮观的水流下扭动着肢体，动作夸张，神情亢奋。精神科医生是她么？洗澡的女人是她么？究竟是谁借用了谁的躯体？

3

我举着莲蓬头，让热水从母亲的脖子处一直往下流淌。“抬头，伸胳膊，转身……”母亲像孩子一样温顺地配合着我。去年冬天，她的手腕意外摔伤，暂时失去了自理能力，我和姐姐商量一周为她洗一次澡。刚开始无论我们怎么劝说她都不肯，我知道这是一向坚强的她不愿意在别人面前示弱，哪怕自己的女儿。后来，她经过几次努力无果后发现，自己真的无法独立完成洗澡这个庞大的工程，才接受了我们的建议。

我还记得小时候，她带我到公共浴室里洗澡。浴室里人声鼎沸，雾气缭绕，我的个子刚齐到她的胸部，她把我揽在怀里，用莲蓬头喷洒出的水流摩挲冲洗我的身体，当她修长的手指一寸一寸抚摸过我肌肤时，我把脸蛋紧贴着她那两只挺拔的乳房之中，贪婪地吮吸着那柔软的身体里散发出的清新与温热，那被肥皂味掩盖的白天的墨香，缝纫机上的铁锈，洋葱，鱼，鲜肉的味道。我沉溺于她的味道之中。若干年后，哪怕仅凭着这味道，我也能于茫茫人海中准确无误地找到她。我爱她刚洗过澡的味道，也爱她身体疲乏的味道，以及烫衣服的蒸汽味，新沁出汗珠的味道。如果她刚刚洗过澡，白天的味道就会被香皂味覆盖，散发出夜晚，灯光，晚餐，和静谧的味道。

那样的时光永远不会再回来了。现在，母亲已显出老态，她的头发白了许多，裸露的身体沉重而拖沓，并且皱纹纵横。她站在我的身旁，在饱满的水汽中，我闻到了一个老妇人浑浊的气息，仿佛是岁月沥干了她身体里的水分。我不知道这气味是怎么形成的，我从老祖母和老外婆的身上都闻到过，她们的房间曾经布满了这样的味道。莲蓬头的水管被我拧开，呼地一声，蹿出一股巨大的热流，不经意地舞蹈，逐渐淹没了我，淹没了她。我眼前的一切都变得悬浮起来，从前和过去模糊了边界。我们仿佛分布于彼此的生命里。

浴室里热气腾腾，雾气缭绕，水流猛烈地冲击出一朵朵的浪花。母亲站在浪花里，“抬头，转身，伸腿……”母亲安静地听任我的摆布，像被拉散了一样，没有意志，没有反抗，没有欲望，如同一个空空的人。粘稠的雾气里，我看见了一段渐渐黯淡下去的岁月，像一面被灰尘掩埋的铜镜。衰老，从不会放过我爱的人。为什么必须用一个人的衰老才能换来另一个人的坚强？我热泪涟涟。在无限的时空中，在岁月积压的雾霭中，我和母亲第一次互换了角色。我举起莲蓬头，让水流冲洗过她松弛的身体，仿佛冲洗过一座时光的雕塑。