有多少爱可以重来

金郁+口述++安顿+整理

人们形容一个男人很坏时，常说他“没良心”，也许我就是这样一个男人。10多年间，我经历了两段感情。

1994年，我认识了前妻。那年我34岁，她比我小10岁，刚大学毕业两年，阳光单纯。我和她结婚费了很多周折，毕竟我比她大很多，她父母考察很久，才接纳了我。婚姻头几年，我们过得很甜蜜，变化从第六个年头开始。那时我有了自己的公司，应酬也多，对她的关注越来越少，相反，她对我的关注越来越多，常常说我忽视她，总是跟我闹。我开始厌倦她这个样子。

这时，我遇到了另一个女人。她是我的同行，离过婚。有一次我们一起出差，喝多了，发生了不该发生的事。客观地说，我当时对那段婚外情很投入，因为那个女人很会照顾人，让我非常放松，完全不像前妻那样，总是想控制我。

我给情人买了一套房子，为了摆脱前妻的束缚，一天早晨上班前，我故意把买房子的文件遗忘在家里。上午10点，前妻来到我的办公室，说，我们离婚吧，嫁给你时就告诉过你，如果我知道你有别人了，绝不会再要这个婚姻。听她这样说，我心里好像有个东西忽地往下沉了一下，说不好是轻松还是沉重。我说，你先回家，咱们回家说。我一说这话，她就哭了，说，我从此没有家了……

2001年，我和前妻离婚，房子留给她。随后我搬到新买的房子里，开始和情人同居。偷情变得光明正大之后，一切都不一样了。其实我并不了解那个女人，她的生活远远比我前妻复杂，我们的矛盾也越来越多。2004年夏天，我与情人分手，因为她成了一个新加坡人的情人。我发现的时候，她已经签好了卖房合约，要将我扫地出门。那时候，我真觉得，一切都是报应。

真的开始一个人生活，我发现最想念的人，是前妻。我开始对她的生活充满好奇，想知道她过得怎么样，遇见了什么人，人家对她好不好。2007年夏天，偶遇原来的邻居，那人没说几句就谈到了我前妻——她又离婚了，带着一个小孩儿，搬到我们原来的房子里住。

我不知怎么形容当时的心情，开着车漫无目的地在大街上转悠，最后给一个我们共同的朋友打电话。从他那儿，知道了前妻的一些经历：与我离婚半年后，别人给她介绍了后来的丈夫，这人是独生子，离过婚，没有孩子，有个印刷厂。前妻怀孕6个月的时候，她丈夫带她查看胎儿性别，一看是女孩儿就逼着她打掉。前妻坚决不肯，最后两人达成协议，约定孩子生下来就离婚。

我拿着电话，像听一个伤心的故事，主人公是我当年爱过的女人。我说，我要娶她，给她的孩子当爸爸。朋友说，你要想好了，就重新追她吧，她对你还有感情。

第二天下午，我去了原来的家。站在家门口，又有些手足无措了。正巧她开门扔垃圾，看见我，愣住了，张了张嘴，没说出话眼泪就掉下来了。我伸出手想给她擦，她躲开了。我还是死皮赖脸跟着她进了门。

那天很巧，小孩儿正不舒服，她不理我，喂孩子吃药。她看孩子的神情特别柔和。我眼睛湿了，想起当年她跟我说，金郁，咱俩生一个孩子吧，我喜欢女孩儿，她会很漂亮。可是现在……

站了一会儿，我说我给你们做点儿吃的，做好就走。钻进厨房，那一瞬间甚至有一种幻觉，仿佛我们还是夫妻，她带着孩子在房间里玩儿，我做菜给她们吃……是我亲手破坏了本来拥有的幸福。

她站在厨房门边上说，我现在跟你没有任何关系，赶快从我家出去。我说，我知道对不起你，想改正错误。她哭了，说，要是没被人甩，现在会觉得自己错了吗？我无言以对。她走上前把煤气关掉，问我，你到底要干什么？也不知道哪儿来的勇气，我说，想重新跟你结婚。她走出厨房，忽地拉开大门，说，你现在就滚。我就这样被轰了出来。之后给她打过很多电话，基本都被挂掉。前几天终于打通电话，她问我，你为什么要回来？我说，如果没有出轨，我不会知道什么是自己想要的生活。她说，那你想要的生活是什么样的？我说，我希望有一天我们俩都老了，还能手拉着手，哪怕只有一杯茶，也能一人一半静静地喝完……

我真是这样想的，但愿她能相信。之前听过这样一个故事：一个贼除夕夜去偷东西。从第一个窗户看进去，是一对夫妻在吵架，抱怨年夜饭不够丰盛；从第二个窗户看进去，男人默默喝酒，女人在一旁打瞌睡；从第三个窗户看进去，一对老人面对面坐着吃东西，隐约能听见他们在劝酒，一个说，再喝一点儿吧，另一个说，你吃一块肥的吧，很香……贼心想，这是有钱人，有酒喝有肉吃，就偷他家东西。贼进屋，看到桌子上吃剩的东西，原来，酒是米汤，肥肉和瘦肉分别是红心和白心的烤地瓜。贼也伤感了，如果穷日子都能过得这样有声有色，为什么还要做贼啊？

我以前不懂这个故事在说什么，现在明白了。明白这样一个简单的道理，用了十几年的时间。

（摘自《你点亮我的生活》 新世界出版社）endprint