静川

池上

一

孙旭宗和芸溪手牵着手走过白苇塘时，一股子风正从遥远的西北方扫荡过来。整个白苇塘的水顿时像传递信号似的，从塘的这头一浪一浪地传到那头。岸上的芦苇全倒下去了，只剩下那焦黄的花絮在风中肆意地招摇。这风刮得要紧，白苇镇上的人说，把镇上姑娘的心都吹碎了一地。

风下去的第二天，白苇镇上的姑娘们照旧出门干活。一个个都跟丢了魂似的，走近一看，眼圈上像是抹了一层灰。不用说，肯定是哭过了，还哭得不轻。唯有三丫，走路反倒轻快了，逢人便说，知道不，孙旭宗和芸溪好上了。又有谁会不知道呢？然而，三丫却照旧说，见一个说一个，她那肥硕的屁股随着身体左右摆动，活像一只肥鸭。三丫的肥胖是出了名的，又黑，所以到现在都没能把自己嫁出去。三丫却满不在乎，她说全镇子的男人，只有一个他看得上眼，那就是孙旭宗。

白苇镇的人便弄不明白了，自己喜欢的人和别的女人搭上了，三丫怎么还高兴得起来。只有凤凤，一眼就把三丫的心给看穿了。三丫呀，是自己吃不到，也巴望着别人吃不到。这里的别人是指整个白苇镇上的姑娘，白苇镇上的姑娘，十个里有九个喜欢孙旭宗，这是公开的秘密。

孙旭宗是白苇镇上出了名的才子，他能写一手好字。谁家盖新屋，得了他的墨迹，挂在屋里，别提多有面子。孙旭宗是不去地里干活的，他爱看书，也亏得他父亲支持，竟考上了城里的大学。虽说大家伙都知晓孙旭宗的才气，但毕竟大学不是说考就能考上的。白苇镇上一个考上大学的，是在十年前，那人现在已是城里头一个不小的官。所以，当喜报传来时，整个白苇镇沸腾了，人们都说孙家要飞黄腾达啦！

姑娘们更喜欢的是孙旭宗的脸，白净得很，一点儿也不像是白苇镇上的人。听说城里的小伙子就兴他那样的，成天不晒太阳，把脸捂得跟白玉豆腐似的。孙旭宗一说话，镇上的姑娘更是屏气凝神，生怕漏听了一个字。其实，他说什么倒是次要的，关键是他一开口，淡淡的书卷味便从文绉绉的话里淌了出来。不似其他男人，满嘴都是烟味、汗味、庄稼味。白苇镇的姑娘们喜欢淡淡的书卷味。

孙旭宗考上大学的那一年，喜悦同落寞几乎是同时来的，无声无息地侵占了白苇镇姑娘们的巢穴。大家都觉得，从此，孙旭宗便是飞入了妖孽丛生的界域，再也回不来了。这心情，竟同做母亲的毫无二致，仿佛孙旭宗是她们看着、拉扯着大的。姑娘们还想到，城里到处都是袒胸露乳的女人，她们的脸上化着浓艳的妆容，在寂寞的夜里尽情地开放。一低头，偏又看见自己包裹地严严实实的身子，姑娘们便再也提不起劲来了。

可孙旭宗读到第三年，依旧没有半点谈恋爱的动静。白苇镇上的姑娘们又都把眉头舒展开了，那神情，好像在说城里的女人也不过如此。姑娘里，就数凤凤心眼最多。她最先慌了起来，莫不是孙旭宗要找只金凤凰？姑娘们的心就一个劲地往下沉，越发觉得他高不可攀。她们唯有把心事和头一同掖到被窝里，诉说给黑漆漆的夜听。这也是白苇镇上姑娘间公开的秘密。

然而现在，姑娘们连想的份儿都没了，他孙旭宗和芸溪好上了，偏是芸溪。姑娘们沉默了。她们情愿孙旭宗从城里带个妖娆的女人回来，断了念想也心甘了。可对方却恰恰是那样的女人。姑娘们觉着，一定是什么地方弄错了，又或者芸溪这小婊子使了什么法术，孙旭宗放假回来才几天，就把他的魂给勾去了。

其实，芸溪不用法术，也能把男人的魂魄给勾去的。她的脸原本就白嫩，施上淡淡的粉，竟是透亮的，似乎一掐就能掐出水来。弯弯的眉黛下，一双不大的眼睛似笑非笑，叫人看了就再也离不了。镇上流传，她的眼睛有摄魂术。难怪，就连结了婚的男人看到她，也禁不住臆想一下。为什么会臆想呢？男人们总结，芸溪的骨头，太轻了。轻得她走路像是飘过去的，听不出半点声音。自打她从城里回来后，她的飘中还夹带了扭胯，只扭一丁点，她那腰肢便跟断了似的。女人们便开口骂她骨头轻，轻得那些男人们一摞摞地往芸溪家跑。

芸溪是不厌烦的。男人就是把她家围个遍，她也照样对着黄澄澄的大铜镜，扑粉、描眉。把门一推，像没人似的朝前头飘去了，引得男人们瞅着她一扭一扭的屁股蛋子，直流口水。镇上的其他姑娘恨得心里直痒痒，一边骂着，一边却也学起了芸溪。她们拖人去城里买粉、买口红、买衣裳，除了少数几个变美了些，余下的，反倒更丑了。这好比是东施效颦，男人们的眼神始终还是停留在芸溪身上，一摞摞地往她家跑。

芸溪是谈过恋爱的。她虽然从不赶那些张望她的男人，可也没瞧见她和其中一个处过对象。镇上人便说，芸溪那小骚货，挑着呢。第一个和她谈对象的，是镇党委书记的侄子任家鹏。那段时间，镇上的男人全都跟撒了气似的，一个个都蹲在家里。任家鹏善妒，要是惹恼了他，没好果子吃。

后来，芸溪被城里的阿舅接去住了阵子，她和任家鹏就算完了。任家鹏是第一个和芸溪好上的，但只是好听了个名头，什么便宜都没捞着。真正捞着好处的是吴有民，和大多数镇上的人一样，他是做珍珠生意的。白苇塘的珍珠跑到省里都是有名气的，个头不大，但质地好。从蚌壳里出来的，有七八成好货，上等的珍珠色泽自然、剔透，一看便知。吴有民在几年前，买下了白苇塘靠东边那塘子的使用权，足足占去了白苇塘的一半！他脑子好使，才几年，就把老本拾掇了回来，还在城里置了套大房子。现在，他又摊上白苇镇第一号美人芸溪，男人们说，好事都让他给占尽了，说的时候忿忿的。

芸溪家又冷清了，男人们想到她今后就要住到城里的那套大房子，胸口竟酸酸的。然而，他们又觉得芸溪是该做阔太的，天生就是。芸溪却说不做就不做了，什么原因，大家都不晓得。芸溪说，没感觉了，没感觉了，就要分。感觉算个啥子东西？镇上人都笑了，谁不是这样过来的。等到结了婚，生了娃娃，忙都来不及，哪有时间找感觉。这才叫过日子。感觉这玩意，玄得很，只有城里头那些人才玩。她芸溪就是在城里呆久了，可她也不看看自己脚下这块黑土地，这怎么比得？

芸溪就是在这个时候被别人叫破鞋的。是谁先传的话，镇上的人不清楚。他们只能推想，是吴有民，吴有民要面子，肯定咽不下这口气。消息一传开，芸溪便蒙了羞，休想再嫁出去。吴有民反倒成了有本事的人，脸上增了不少光。

镇上的男人彻底断了念头，然而关于芸溪的丑事还是一桩接一桩地飞入他们的耳朵。那些原本斗败的女人，个个都竖起了脖子，天天说着那些细节，翻过来嚼过去，好像她们亲眼看到似的。说得男人们更觉无趣，芸溪就是破鞋，也是言语玷污不得的。想要走开，双脚却又不听使唤。听总比不听强些，听到紧要处，芸溪那嫩生生的模样便在眼前，触手可及。一摸下面，竟是涨的了。

第一个去看芸溪的，是个叫二马的家伙。二马是个二流子，平日里没事可做，专蹭别人家的饭吃。他躲在芸溪屋门口的窗沿下，一抬头，从半开着的窗户里露出两个芸溪的模子来。芸溪正在梳妆，她坐在一面黄铜铜的大镜子前，先是扑粉，再是擦腮红、描眉。二马觉得，芸溪就是不化妆，也是顶美的人。她化了妆，则是另一番美。关于这一点，孙宗旭后来也说起过，他说芸溪好比是西施，淡妆浓抹总相宜。二马是知道西施的，但他不知道苏东坡的那句诗。二马只觉得，芸溪怎么样都是好看的，就连她化妆的样子，也是好看的。对，这叫艺术，芸溪本身就是一种艺术。二马为自己好不容易才想到的一个词，兴奋起来。

他一激动，手不小心碰到了窗柩，发出哐当的声响。二马慌了神，他骨子里是怕芸溪的，没来由地怕。芸溪一回头，看到了窘迫的二马。她也不恼，反而笑嘻嘻地叫二马起身来看。二马领了旨，便趴在窗台上看。看了一下午，还觉不够。

这天傍晚，二马特痛快。二马一痛快，就会去镇上的白苇酒家喝酒。二马叫了一壶酒，酒正温，他边喝边哼起小曲来。他的咿咿呀呀声引来了不少人，镇上人都知道，二马藏不住事，一遇到好事，恨不得你追着他问。几杯酒下去，人又多了好几圈，二马开始说起来。这不说还不打紧，一说，全白苇塘男人的心都跟了去了，争着要看回眸一笑的芸溪呢。男人们都说，他二马算什么东西，他能看，我们凭啥不能看。

芸溪家的屋前又热闹起来了。姑娘们原先以为芸溪死绝了，孰料，她同野草般，越烧长得越旺了。婊子、骚货，她们对着芸溪家谩骂，好叫心里舒坦些。骂到酣畅处，芸溪就摇曳着柳枝似的软腰从屋里出来。她也不回骂，只浅浅一笑。那笑呦，看得天空都黯淡下去了，那是一种散发着成熟气味的笑。骂的人反倒不好意思了，怪不得男人们管不住脚，连女人都消受不了呢。只好摇头离开，一路走一路叹气。

起风的那天夜里，白苇塘的姑娘们无法入睡。从西北边过来的风，穿越了广袤的大地，来到这小镇，反而不适应了。它只能在两家间狭小的弄堂里穿梭来穿梭去，擦得屋顶上的瓦片砰砰响。不时，还发出呼呼的怪声。姑娘们觉得，这风就像能读懂她们似的，猛烈中带着幽怨。

倘若芸溪的情史到此结束，她们还能勉强接受。可芸溪却浪开了，一个接一个地找男人。孙旭宗前头，是镇竹笋加工厂副厂长钱老虎。白苇镇上，除了白苇塘的珍珠、鱼、虾和成片成片的芦苇，就数竹笋卖得最火。竹笋长在白苇山上，白苇山上是不长芦苇的，只有竹子。镇上的人管什么都带“白苇”二字，就像是商标，撕不去的。

钱老虎是个肚子老大的中年男人，他长得结实，一脸凶相。芸溪那丫头，瞎了眼了，镇上的人都说。芸溪也不管，自跟了钱老虎，她再也不下地干活了。钱老虎有辆面包车，是厂里的，一到周末就载着芸溪往城里跑。一回来，芸溪的手上准拎满了大包、小包。她成了彻底的卖货。

还有一点，钱老虎是有老婆的，最大的儿子都快上初中了。钱老虎的老婆很怕钱老虎，钱老虎一不高兴就打人。所以，当别人告诉她钱老虎和芸溪那勾当时，她不仅听不进，还要反骂回去。话不好乱说的，相不相信我现在就把你揪到钱厂长那里去！钱老虎的老婆在外面，是只母老虎。

风起得更厉害了，姑娘们睡意全无。她们多希望这风能刮进孙旭宗的屋子里，好生让他清醒清醒。那是个多么完美的男人呀！

二

静川躺在床上，眼盯着屋子上头的梁柱子，中间那根木梁边衍伸出许多小横梁，静川就在那里一根一根数。她数腻了，眼皮子却还是没有耷拉下来，她只好试着数绵羊。静川知道，就是数到十万，一百万，她也睡不着。然而，她必须数，好叫脑子里填塞满东西。

静川是芸溪的妹妹，比芸溪小两岁。静川和芸溪那就是一个模子里刻出来的。芸溪有弯弯的眉黛，静川有；芸溪有透亮的眼睛，静川也有；芸溪有丰盈的嘴唇，静川还是有。

但是，白苇塘的人一眼就能看出两姐妹中谁是芸溪，谁是静川。芸溪爱跑，双腿一蹬，就往城里去了，不像静川，成天窝在家里看书、写字。镇上人说，这是定数。姐妹俩的名字里就藏着玄机，天底下哪有不流的溪水，挪动的山川？

芸溪在城里住了一阵子后，两姐妹的差异更明显了。芸溪走路、说话，都是轻飘飘的，带着一股子狐媚。静川却像个西瓜，熟透了，滚到水泥地上，脆生生的响。这样一说，静川似乎是实愣愣的。可事实上，她俩真正给人的感觉又恰恰相反。

从某种意义上说，静川比芸溪更美。这是一种令人窒息的美，美得不食人间烟火。当你注视她那水灵的眼睛，你能从里面看到碧蓝的天、鲜绿的草、清澈的泉水正咕噜咕噜往外头冒。泉水在阳光的照射下折射出无数个亮点，一晃一晃的，耀眼得叫你不敢再多看一眼。所以，静川走在路上，是没有男人看的，有谁会定睛去看正午的太阳？对，静川就是浮在天上的，亲近不得。芸溪才是两腿长在地上的，活生生的女人。

这种巧妙的逻辑，静川并不知晓，就像她从未意识到自己的美。静川常把小凳子往屋门口的柚子树下一摆，坐好，腿上搁一本书。她看着柚子树抽芽，长叶，结出一个个圆圆的小柚子，看着书上的男男女女分了，又合了，看着男人一窝蜂似的往她家涌，终于散了。她知道他们是来看姐姐芸溪的。

芸溪是静川的姐姐，更是静川的娘。她俩从小就没了爹娘，在白苇镇，长者为大。她们还有个阿奶，年纪很大了。她有个独子，叫常庆，是芸溪和静川的爹。

常庆是镇上少有的高中生，个不高，偏瘦，背地里喜欢他的姑娘不在少数。毕业后，常庆去了城里打工，他在一家报社做校对工作。卢月就是那时候认识常庆的，卢月是芸溪和静川的娘。可卢月的家里人并不看好这桩婚事，他们认为常庆是乡下人，在城里连个落脚的地儿都没。卢月却说，白苇镇是个镇子，不是乡下。那里有大片的芦苇，风一吹，芦苇花就漫天飞舞，落入盛满鱼虾和珍珠蚌壳的白苇塘里。卢月的娘气得要断绝母女关系，卢月也不管，跟着常庆来到了白苇镇。

刚来白苇镇时，镇上人都啧啧羡慕。卢月是个美人胚子，生下的两娃娃也尽得她的遗传。可惜，除此之外，她的美貌再无用处，如同常庆的笔杆子，竟锈了。白苇镇不需要文人，对着白苇塘那一波湖水抒发感慨，是换不来半碗米饭的。白苇镇需要的，是伙计。

庆生开始学做瓦匠，用他曾经书写隽秀字迹的手，在白苇塘各家各户的房檐上糊抹。他的行当是固定的，一顶厚毡帽、一个盛满水泥料的桶和一把小铲刀。毡帽是用来挡灰尘的，糊水泥时，粉尘多，很容易进到眼睛里。出事那天，他把毡帽拉在了家里。灰尘趁势窜进了他的眼睛，模糊中，脚一打滑，他就从屋檐上掉了下来。他死了，死的时候，芸溪三岁，静川一岁。

卢月便整日抱着那顶毡帽哭，哭得白苇镇上的人再也不轻易发笑，仿佛亏欠了她似的。那撕心的哭声，伴着清冷的夜光传遍了白苇塘，传进了每个酣睡之人的耳朵里、心窝里。渐渐地，卢月的泪腺干涸了。她开始扯着嗓子哭，她是真哭，但却看不到一滴眼泪。一年后，卢月死了，死的时候脸上竟挂着微笑。镇上人明白了，她是被孩子他爹叫走的，走得好哇！

可怜的是俩女娃，才没了爹，又没了娘，靠着阿奶勉强度日。阿奶上了年纪，只负责姐妹俩那一口饭。等芸溪稍大一点，妹妹就基本由她照顾。静川的头是芸溪梳的，衣服是芸溪洗的。静川爱吃笋，芸溪就跑到白苇山上去刨，央求着阿奶给她们煮。

对静川而言，芸溪就是她的娘。做儿女的，是不能干预娘的，所以静川从不插手芸溪的事。何况，芸溪的性格好比是溪水，想要流到哪里，就流到哪里，是拦不住的。这一点，就是芸溪从城里回来后，也没有改变。尽管静川并不喜欢家门口的那些男人，但芸溪都不说什么，她也就不说什么。

关于城里的阿舅接走芸溪一事，白苇镇上的却有话要说。芸溪读初三那年，城里来人了。当男人身着卡其色衬衫，从一辆气派的小轿车里钻出来时，姐妹俩都不知道这人的来头。倒是对方先开了口，说是她们的阿舅，也就是她们死去的娘的亲哥哥。这些年，他一直惦记着姐姐，碍于母亲的压力才没敢来。不久前，他母亲离世，唯一的儿子又出了国，才决计来一趟。此行，他不仅是为了见两个外甥女，更希望带她们其中一个回去。姐妹俩听出来了，阿舅是想找个伴，好叫余生不至于太寂寞。

镇上的人私底下猜走的是静川。静川天性安静，到了城里，恰好能和她内敛的性格互补。不似姐姐芸溪，一准咋呼。况且，静川年纪又小，需要照顾。可静川却说她不喜欢城里，她不想去。

这话倒也不假，静川对于城市或者乡镇没有明显的倾向。但她知道，姐姐是喜欢城里的。

有一回，姐姐不知从哪里弄来个蝴蝶状的小簪子，扣在头发上可好看了。可没过几天，姐姐就把小簪子给烧了。姐姐说，城里早就不兴这样的了，现在流行的是流苏式样的。知道什么是流苏吗？看到静川直摇头，她又比划道，就好像是帘子，一根一根垂下来的。芸溪不说话了，出神地看着窗外，几只鸟儿正从头顶掠过，朝远方飞去。静川读懂了，姐姐和她是不同的，她所要的，不是脚下的这块土地。

阿舅把芸溪接走了，留下了静川和她那愈加苍老的阿奶。她这一走，就是三年。三年来，除却那些琐碎的不能再琐碎的小事，有两件事是不得不提的。一件是阿奶归西了。阿奶说，去就去了，别拖累了活的人，意思是别叫芸溪回来了。阿奶还说，有样爱好不容易，无论如何要保持下去。静川知道，阿奶说的是读书。

静川毕业后，却没有继续往上念，她在笋厂做了工。此为另一件。笋厂不缺人，尤其是秋冬季节，积压的竹笋早已加工的差不多了。但钱老虎却说，要的，要的。他对静川没有色心，完全是看在她姐姐的情分上。这点上，钱老虎还算不错，至少比吴有民强。静川刚毕业，先做的是珍珠加工。她把好的珠子一颗一颗地捡出来，放到一边，再把不大好的磨得滚圆滚圆。可吴有民一检查，说圆的珍珠太假，卖不了好价钱，要她全部磨回去。

芸溪回来的那天，静川从笋厂下班回屋。一推门，芸溪正坐在黄铜镜子前，她的影像有些模糊，静川想起，已经好久没用这面镜子了。芸溪回过头来，我回来了，她对静川说。静川说，好，便不再问什么。静川觉得芸溪做什么都是有理由的。

阿舅却不这样认为。阿舅开着他那辆气派的车，穿过枯了大半芦苇的白苇塘，在她们的屋前停下。阿舅说，他是来讨个说法的。他花了那么多气力，才让芸溪上了重点中学，为什么说不念就不念了，回来也不和家里说一声。芸溪说，自己根本不是块读书的料，对不住阿舅。她把两手一摊，一副无奈的样子。阿舅气得直骂芸溪，又问她成天买衣服，勾引男人，是不是真的。芸溪知道，肯定是舅妈告的状，阿舅平日里在外地做生意，她的事都是舅妈转达的。芸溪也不争辩，她往镜子前一坐，拿出一支细长的眉笔开始描眉。眉毛画得粗了些，她边画边说，又用纸蘸了水擦拭。阿舅最后气呼呼地走了，只剩下芸溪和静川。

你信阿舅不？沉默了好久，芸溪突然问。静川觉得阿舅的话至少有一半是真的，但她又不忍伤芸溪的心。静川迟疑了会，末了，她说不。芸溪却说，你应该信的，阿舅说的基本正确，不过只对了一半。

她又从枕头下翻出一块手绢，打开，芸溪什么时候放的手绢，静川毫不知晓。手绢里包着张相片，芸溪说，他叫卢兆楠，是阿舅的儿子。静川明白了，阿舅的儿子从国外回来了，他们不再需要芸溪的陪伴。

芸溪却摇了摇头说，因为我爱上了他，他也爱上了我，舅妈就说我不要脸，连表哥都要勾引。芸溪把照片放回去，其实表哥不表哥，又有什么关系呢。喜欢上了，那就是命，躲也躲不掉。静川的眼珠子都快瞪出来了，她问芸溪，阿舅知道吗？不知道，芸溪恨恨地，舅妈瞒过了阿舅，把我给撵回来了。不过，我迟早会回去的。

静川知道芸溪是豁出去了。芸溪回家的第二天，把屋门给打开了，阳光簌地跑了进来，敞亮敞亮的。芸溪说，她要满屋子前都是男人，堆满了才叫痛快。可当男人们像鸟兽似的聚拢在门口时，她却晃荡着身子，牵别的男人的手去了。而且，一个比一个换的勤。

看着芸溪扭动的背影，静川突然就有了想哭的冲动。泪水从她的眼框子里渗出来，止也止不住。静川想起，自己已经很久没哭了。上一次哭是在毕业那会，她告诉老师，她要去做工。话还没出口，眼泪就掉了一地。

过去的影像一遍遍地在静川的头脑中回放，最后定格在芸溪和孙旭宗牵手的画面上。静川想哭，却又哭不出来。最后一只羊从她眼前经过时，她已记不得是第几只了。静川觉得自己应该替姐姐开心的。她听到窗外的风声，渐渐弱下去了，像是低声哭泣。静川在这低沉的伴奏声中，终于睡去了。

三

天刚蒙蒙亮，静川便捧着大木盆子去白苇塘边洗衣服。清晨的白苇塘，像是吸饱了夜间的凝露，格外地满足。再过不久，太阳就要驱散这些薄雾，白苇塘就变得亮堂堂了。白苇塘亮堂堂了，白苇塘的女人们也就亮堂堂了，她们会抱着大叠的衣服来塘子边洗。想到这里，静川赶紧把盆里的衣服投到水里，打上肥皂，使劲地在青石板上搓起来。

只剩下最后一件了，静川听到远远的，有人在叫她。静川一仰头，看到了凤凤。只见凤凤扎了个马尾，几缕没绑进的头发从发间窜了出来，显得很凌乱。静川知道，凤凤平常梳的是麻花辫，凤凤喜欢把头发梳得光光的。凤凤把盆子放在一边，轻轻地说，替我恭喜你姐啊。静川说好，她知道凤凤说的是真心话。

很久以前，静川来白苇塘洗衣服时，就觉出了凤凤的特别。白苇塘的女人其实并不讨厌静川。静川是美丽的，对于美丽的东西，人们多少总会喜欢点。同时，又带着一丝恐惧。尽管，女人们知道静川不似她姐姐，她是个包裹在严冬里的未开的花苞。但总归是超然，和她一比，自己就矮了一大截。所以白苇镇的女人是不和静川多说话的，顶多打个招呼。凤凤就不同，有时还会凑上来问东问西的。凤凤是镇上顶聪明的姑娘，心眼不坏。

静川还知道，凤凤对孙旭宗也是真心的。静川把衣服搅干，放进盆子里，她对凤凤说，我走了啊。凤凤还没来得及应答，河岸上的骚乱声便打住了她，她们看到一大帮子女人向龙卷风似的朝白苇塘卷来。

三丫稳立在风暴的中心，她着一件大红的缎面长衣，衬得她的脸越黑了。三丫，到底咋样了么？人群中有人问。你到是快说呀，都急死我们了，又一个人说。很快，这声音从一个、两个变成了许多个，如同一窝子黄蜂在头顶上嗡嗡地飞。三丫推开人群，小心地拍了拍她的红缎衣，这可是新的，话里带着愠怒。转瞬间，她又笑开了。三丫每次笑得都很大声，近来她习惯把一只手挡在嘴前，说是要笑不露齿。三丫笑够了，终于开了口，那医生，人还不错。

三丫说的医生，静川是知道的，他叫白头翁。白头翁是镇上人给他起的名，他是有名字的，然而大家都忘了。白头翁三个字，叫着顺口，也比较符合他本人的形象。白头翁的头顶上多半是白发，使得他虽然不过二十六、七，看起来却分外老成。其实，除却他的白发，白头翁长得还算不赖，浓眉、大眼，典型的北方汉子。

白头翁不是白苇镇人，他是城里派下来的。白苇镇缺医生，生了病，不是自家吃几副草药，就是去赤脚医生那里。赤脚医生靠的是祖上的方子，也还顶用。只是近两年，他上了年纪，眼睛不好使了。镇上集资建了个简易的医务室，可向上头要的医生却迟迟没有调来。就在人们不再抱有希望时，城里来了人，他就是白头翁。

白头翁来的那天，镇长亲自给他接风，还在白苇酒家摆了两桌酒。镇长斟了满满一杯酒，说，我们盼星星、盼月亮，总算把你盼来了。你一人在外地也不容易，有什么困难就跟我说，跟大伙说，别客气。镇长说完，喝干了酒，杯子顿时露出了青釉色的底。

可才没过几天，镇上的人全转了风。听说，白头翁是犯了事被贬下来的。白头翁原是城里医科大学的高材生，单位都已经定好了。他却在实习时，把一个来看病女人的衣服给扒了。本来，这样的人是不好再当医生的，学校可惜他是个人才，就给遣到白苇镇来了。人们这才想起，白头翁来的时候也没个人照应，只带着封介绍信。何况，普通的大学生被分配到镇上，还不哭得要死要活，可他也没半点不乐意。

镇上的人懵了，继而发出怒吼，这是从沉睡中苏醒过来的野兽般的怒吼。他们找到镇长，要求把白头翁退了。镇长很为难，上头给的人，不是说退就能退的。而且，好不容易才来个医生，要是退了，那下个医生还不得等到猴年马月。

白头翁最后仍旧留守在了十几平方的医务室里，只是，女人们从来不去看病，就连镇上岁数最大的阿婆也是不去的。阿婆有哮喘，一犯病就大口大口地喘着粗气。气急得快喘不上来了，她便死命地拍打后背，好像她一踏进医院，这把老骨头就会被白头翁给强暴了似的。

白头翁……到底……把你怎么样了嘛？女人娇羞的声音把静川的思绪拉了回来，她看到三丫涨红脸，能……能怎样！不就是检查，正常的检查。吁—人群中爆发出一阵长长的嘘声。三丫捋起大红衣裳，露出一圈压着一圈的黑肚子。她指了指其中一块，白头翁就是在这里按了两下，说我只是普通的拉肚子，吃两剂药就好。说完，三丫把衣裳放下，两手叉腰，等着女人们夸她胆大。

不知是哪个小蹄子，忽地冒了句话，三丫，你都被摸过了，干脆就嫁了白头翁得了。这回，三丫真生气了。谁说的，有种就给我站出来，三丫的嘴巴气鼓鼓的。三丫虽然胖，可她是有心仪的对象的，她才不愿下嫁给一个下贬的医生。三丫嚷嚷了好久，还是没有人出来，三丫的鼓风机没了撒气的地儿，只得发出更大的呼呼声响。

人群渐渐散去，三丫自觉没趣，朝着和人们相反的方向走去。没走几步，便停了下来，面前捧着木盆子的不正是静川吗？芸溪的妹妹，静川。三丫不走了，她索性扯开了嗓子喊，真早啊，孙家的小姨子。果然，女人们的眼光都齐刷刷地落到三丫和静川身上，看得静川好不自在。三丫的劲儿又上来了，她就是要让别人不舒坦，谁叫她们笑话她。你姐和孙旭宗真是绝配，才子、佳人。不像有些人，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不掂掂自己的份量。三丫说着，特意环顾了下四周，女人们的眼睛都快变成绿的了。三丫玩够了，最后，她对静川说，孙旭宗和芸溪大喜的日子，可别忘了她三丫。静川却端起木盆子，走了。静川说，她姐的事她管不着。老半天，三丫还杵在原地，脸色煞青煞青。在女人们哄笑中，三丫咬了咬嘴唇皮子，死丫头，你给我记住。

静川一路小跑回家，她在屋门口的柚子树下停住脚，她看到孙旭宗正倚在门柱上望着她。哥，怎么不进去坐坐？静川说着，偷掐了下自己的手臂。你姐不在，孙旭宗看起来很失望。哦，静川开了门，把木盆摆好，要不你先坐会？孙旭宗进了屋，静川给他了泡了杯水，便在他对面坐下。好长时间，芸溪还没有回来。静川起身对孙旭宗说，我还是去找找吧。静川刚一出门，就撞到了回来的芸溪身上。静川的不安一下子就消散了，她觉得没有比姐姐回来更好的事了。

静川挪了张小凳，坐在屋前的柚子树下。树上已经结出了几个柚子，指头点大，皮却是黄灿灿的，厚实得很。这时，一股子笑声从屋里传来，那是姐姐和孙旭宗的。刚才，芸溪喊她进屋，静川偏不，她说她要呆在柚子树下晒太阳。

静川喜欢柚子树下的太阳。太阳穿过密密层层的枝叶，把犀利都给筛落了，只剩下淡淡的柔和。柚子吸收了这柔和的阳光，像个吃饱奶的娃娃，很快就长得圆滚滚的。这是棵老树了，静川很小的时候，它就扎根在那里。上小学了，静川会叫阿奶帮她摘下几个新鲜的柚子，剥开，露出一块块条形状的果肉。静川拿来调羹，一勺一勺地舀到罐子里，封好，送到孙旭宗家去。

孙旭宗家不远，隔几户人家就到。静川把罐子放到桌子上，旭宗哥，柚子我拿来了，能讲故事了么？孙旭宗喜欢吃柚子，不过，他家是没柚子树的。孙旭宗打开罐头，吸一口气，不错，不错。他开始讲故事，讲的是莺莺传中的一个段子。听得静川把眼睛睁得大大的，一段讲完，还吵着要听。下次吧，孙旭宗指了指罐头，别忘了带上这个。静川连忙点头，她喜欢听故事，不喜欢吃柚子。

漫长的冬天过完前，静川储存的柚子终于用完了，她已经好久没去孙旭宗家了。有一回，她走在路上，听到孙旭宗和自己打招呼。你怎么不来听故事了？他问她。静川只好说，她没有柚子了，柚子全送光了。孙旭宗就开始笑，笑个没完，傻丫头，我不吃柚子，也可以给你讲故事呀！

不吃柚子，也可以讲故事吗？静川呆住了，但她始终还是没再去孙旭宗家。阿奶说，孙旭宗要考高中，很不容易，你可别打扰了人家。等孙旭宗上了高中，阿奶又说，人家是要考大学的，可不能在这个时候为几个柚子分心。静川就只好把柚子一个一个地摘下来，剥开，又把果肉一勺勺地舀进罐子，封上盖子，再塞进床底下。后来，孙旭宗真的考上了大学。喜讯传来，阿奶说，这下你可以去送柚子啦。静川听到白芦苇正在发出巨响，人们全拥到街上，去迎接状元郎。静川却不送了。她把藏在床底下的十几瓶柚子装进蛇皮袋里，一个人扛着，上了白苇山。静川说，要把这些烂掉的柚子全埋了。

四

大雪迟迟没有来到白苇镇上，天早冻得发了白，只比白苇塘边的芦苇暗一丁点。镇上的人变得不大爱出门，女人们织补衣服，男人们则喝着老酒暖身子。这是白苇镇少有的空闲日子，天一冷，活也少了许多。

这个冬天，注定是不同的。先是雪，在这个冬天快要过去前，抓住了末梢，下了起来。这一下，就不得了，雪卜子竟连成了一片，白茫茫地盖住了整个小镇。及雪止住，芸溪对静川说，她对孙旭宗没感觉了，没感觉了，就要分。静川第一次觉得，感觉是这个世界上顶坏的东西。

静川穿好棉袄，要出门。芸溪在她背后喊，雪都没化干净，去哪里呦？静川不回答，走了一阵子，还是偏过头说，去还债。芸溪站得老远，她没听清。幸亏没听清，不然，她保准要跟过来。

山上的积雪比镇子上的还要深，静川爬上去，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。她在一个坡口停下，她要找一棵老松树。大雪覆盖下的山，毕竟和平日有些不同，静川花了些时间，才找到。静川立在这棵松树下，白色掩映下的老松愈加青翠，和那斑裂的树皮极不协调地搭在一起。静川把雪刨开，又从怀里拿出一把铲子，这是她出门前放的。她开始挖土，土黄色的泥巴很快渗入了周围的雪中，雪变得浑浊了。静川挖了一下午，快傍晚时，她扛了装满十多个罐子的蛇皮袋下了山。

静川拎着诺大的蛇皮袋出现在孙旭宗家时，把孙家人吓了一大跳。还是孙旭宗反应快，这不是静川嘛，快，快进来坐坐。静川跟着孙旭宗进了侧屋，还没等孙旭宗开口，她便说，我是来送柚子的。大冬天的，哪来的柚子？孙旭宗问。静川不啃声了，她解开蛇皮袋，把里面的罐子一个个地掏出来，齐齐地叠放在一边。十七瓶，静川放好后，站起身，你要不要点点？孙旭宗愣住了，他弄不明白静川怎么能在大冬天里弄到那么多柚子。你……这是做啥？他有些怕。静川说，她是来听故事的，她给柚子，他讲故事。孙旭宗说成，说柚子拿多了。静川又问，没有柚子，还能不能听。孙旭宗说，也成。这时，静川突然笑了起来，说，那就这样说定了。你还以为我真给你送柚子啊，这些柚子早就不能吃了。孙旭宗也笑了，没想到你这丫头，居然也会诓人。

静川和孙旭宗约好，在孙旭宗回学校前，静川一有空就去听故事。静川通常上完班，吃好晚饭去孙旭宗家。孙旭宗讲一小时，静川就听一小时。孙旭宗有时觉得，静川不是来听故事的，更像是来安慰他的。然而，她一次也没提起过她姐姐的事，只一个劲地夸他讲得好，孙旭宗有些感动。

孙旭宗即将回校，临走前送了静川一本书。孙旭宗说，这是他最喜欢的一本书。静川接过书，封面上写着“天龙八部”四个字。孙旭宗又问，知不知道他为什么喜欢这本书。他看静川没反应，就说，还是讲个故事给你听吧。

话说逍遥派掌门无崖子，才华横溢，武学更是无人可及。无崖子娶了李秋水，他原以为她就是他今生的最爱。可是，相处越久，无崖子越觉得李秋水不是他所要的那个女人。他为此郁郁寡欢，并终日对着那尊照着李秋水雕刻出来的玉像。而李秋水亦不清楚，为何自己的丈夫喜欢那玉像，而非本体。只可惜，无崖子至死都没弄明白，原来自己喜欢的不是李秋水，而是李秋水的小妹。

无崖子和李秋水在一起，是不会有幸福的。他只有和李秋水的小妹在一起，才有幸福可言。孙旭宗停下来，直勾勾地望着静川，你希望无崖子幸福吗？慌乱中，静川回答，她不是李秋水的小妹，希望又或者不希望，无关紧要。孙旭宗便不再问下去了。

孙旭宗和静川都没有想到，他们谈话的时候，白苇酒家正迎来了久违的热闹。痞子二马挺直了腰板，坐在店中央的太师椅上，他的一只脚架在了对面的条凳上，好不威风。二马，你又有啥好事啦？二马指了指桌上的空酒杯，意思是叫他们付酒钱。行啊，人群中传出一阵粗哑的低吼，钱老虎从口袋里掏出个钱包来，胀鼓鼓的，二马恨不得拿手心子去抓。钱老虎一手压住了钱包，只要你说的值，今天的酒钱包我身上。好，我说，我说。二马立马露了笑脸，只是别忘了，说话要算话啊。

二马拍了几下腮帮子，我要说的可是小白脸孙旭宗和白苇镇第一号大美人芸溪的情事。说吧。大伙催促道。二马却不说了，他闭上了眼，哼起小曲来。上酒、上菜，钱老虎会了意，抽出几张百元大钞，吆喝起来。先上的是三个冷菜，一盘花生米、一盘白斩鸡、一盘凉拌海蜇头，酒也很快斟上了。这是这是上好的女儿红，酒香瞬间四溢开来。二马夹一块鸡，咪一口酒，好酒，真是好酒呀！众人被吊足了胃口，如果不是等着听芸溪的事，真想一拳打过去，打得他找不着娘。

二马喝饱了，手仍拿着杯盏，我说那天，我怎么会想到去芸溪家？对了，二马拍了下脑瓜，芸溪不是和孙旭宗这小子好上了么，我就寻思着今后没准看不到她了，便想上她家去偷看几眼。等到了她家，门窗都关得紧紧的。我刚要走，却听到里头有说话声。凑近一听，果然是芸溪，她正和孙旭宗吵架呢！吵什么？有人插了句话。别急嘛，二马放低了声音，芸溪想要和那小子做那种事。啊——人群骚动起来，大冬天的，却出奇地燥热。不过，那小子是个脓包。他一直推搡着，死活都不肯干。他们吵完后不久，就分了手，你说为的啥？二马讲完了，得意地看着那些吃惊的脸。

怎么可能？一个人说。只要是正常的男人，谁能挡得住那阵势？对方可是芸溪啊。大家表示赞同，又一个人说，二马，你骗吃骗喝就算了，也用不着编个下三滥的故事糊弄人。这回，二马是真火了，他头上的青筋爆了出来，根根分明。二马把手上的酒杯捏紧，使劲地敲击着桌面，砰砰作响。不过，细心的人不难发现，他敲得很有分寸，声音虽响，但还不至于把酒杯敲破。每敲一下，二马就说一个字，连起来是，我二马要说假话，天——打——雷——劈。白苇镇的人信天，大人、小孩都信。大家便觉得二马说的不全假，二马不至于为了一顿饭得罪了老天。

还有一点，让白苇镇的人确信，二马说的就是真的。那是在消息传开后的第二天，大家还探讨着这事的真伪。没想到，孙旭宗就站在后头。他用一只手捂住了发白的脸，大家都害怕他发起狂来。可是，他什么也没说，就走了。后来也没听说，他去找二马理论。镇上人都说，要是没有那档子事，他二马还能那么逍遥？女人们的心情更为复杂。她们当然不愿看到孙旭宗同芸溪这个妖精缠绵，可是，她们又不得不怀疑孙旭宗是否还正常。芸溪，可是任谁都挡不住的狐狸精呀。

收到消息时，白苇塘早已全传了个遍，静川忙赶往孙旭宗家。一进屋，孙旭宗正在看书。静川一把夺过了书，都什么时候了，你怎么还看书？孙旭宗也不气恼，取过书，现在是晚上，是看书时间。他说完，继续低头看。你……知不知道二马在外头说你什么？孙旭宗说知道。知道，知道怎么不去说清楚呢？孙旭宗终于把书放了下来，他上上下下地打量了一遍静川，这可真不像你。我都不急，你急什么么。他突然把声音提亮了，再说，二马说的是实话。要说，由他们去。静川觉得孙旭宗是真男人，是真对姐姐好。然而，姐姐却不要他了。静川心想，自己该为他做点什么。

孙旭宗回城的那天，静川起了个大早。她堵在三岔路口上，这是通往城里必经的口子，且人流密集。孙旭宗来了，他只身一人，背着一个厚重的行囊。旭宗哥，静川叫他，我来送你。孙旭宗没想到静川会来，他打趣道，今天可没故事。我知道，静川说，她看到前头有好几个人朝他们走来。静川一咬牙，你别走，说着抱住了孙旭宗，几乎是从前边死死地抱住。孙旭宗动弹不得，他的手就僵持着，不知该往哪里放。

有人叫出声来了。静川知道，很快，这里就会挤满人，他们会把今天看到的一幕无限放大，再像无数个昨天那样传递出去。静川对着早已木讷的孙宗旭说，还不抱紧了？孙宗旭有些踟蹰，为什么，在这个时候，这个地点？静川却说，因为她想做李秋水的小妹了。孙旭宗的手就从半空中落下来，将她搂在了怀里。孙旭宗感觉，眼前的女人不仅仅是只会听故事的小妹妹了，她是用她自己的方式来抚慰人呀！

五

正月里，孙旭宗回来了。孙旭宗一到白苇镇，就先赶去静川家，引得镇上的人啧啧发笑。很快，这种发笑又演变成了一种羡慕，听说孙旭宗的工作落实了，是城里的机关部门。

孙旭宗对静川说，他在白苇镇只能逗留几天，过几天就要去单位报到。他本来没打算回来的。那为什么又回来了？静川么。你说呢？孙旭宗又把问题抛了回来。他们都笑了。

这天晚上，他们坐在白苇塘前，这是一年中白苇塘最清净的时刻。枯了的芦苇全化进了土里，从堤岸上望去，除了泛着白光的湖面，整个塘子光秃秃的。但是，静川却分明地感觉到脚底下有东西在攒动。她知道再过不久，绿色便会再次降临在这片土地上，鱼儿、虾儿会从解冻的暖流中醒来，衔着一颗颗大而晶亮的珍珠。

孙旭宗拿出一瓶酒来，他说，今儿高兴，陪我喝点酒吧。说完，自己先喝了一口。静川推说自己不会喝，孙旭宗却说，这是自家酿的米酒，喝得。静川也啜了口，果然，酒香醇厚，还带有点甜甜的稻谷香。这就对了嘛，孙旭宗看着静川说，这酒不醉人。他开始大口大口地喝起来，没多久，瓶就见了底。

孙旭宗其实酒量不大，刚才偏又喝得急。这会，酒气早已窜到了脸上、颈上，起了红。孙旭宗觉得头有些发晕，顺手把上衣扣子解了，横躺在塘上。静川被吓得不轻，她连声问，旭宗哥，没事吧。没事。这时，一阵强劲的风从远处刮来。早前孙旭宗听说，醉酒的人倘使吹几口风，便自然会清醒。可等风过去，他反倒觉得更加晕眩，坐着的静川变成了两个，不，是三个影子。

静川，你也躺下来，这地儿，舒服着哩！孙旭宗说着，要拉静川。静川说好，她在孙旭宗边上躺下。白花花的月亮照着白苇塘，照着静川，也照着他俩牵着的手。静川的手软软的，不冷也不热，那是女人身体所特有的手。孙旭宗心头一热，全身颤栗起来。

孙旭宗记得初三那年，也有过类似的颤栗。那晚，他做了一个很长很长的梦。梦里面，他始终在追一个女人。女人是谁，长什么样，他全忘了，他只知道她对他是特别的。他终于在一个死胡同截住了她，他上前抱住她。女人挣扎起来，不停地嚎叫，犹如一条银蛇在他体内游窜，湿软地抚过他的每一存肌肤。啊——醒来时，他浑身仍不住地颤动，好像整个人都被那种酥软吞噬了，不再是自己。一低头，裤子底下湿漉漉的一块，他知道自己从此便是男人了。

现在，男人孙旭宗的身体里强烈地渴望膨胀，他需要温柔的银蛇蜿蜒在他的骨骼上，尽情地蛊惑他。他看到月光下，静川的身子镀上了一层银光，冷冷的，正好能驱散他的热气。孙旭宗扑了上去，死死地压住那条银蛇，他看到对方的眼睛因惊恐而睁得大大的。接着，在他怀里死命地扭动，他意识到她想要跳脱，像梦里那样。孙旭宗加大了气力，按住了她想要反抗的手。一碰到她的身体，他就像是在酷暑中跳进了冰凉的大池子，畅快。他肆意地摸起来，双手揉捏着她凸起的奶子。

事情本就应该按着孙旭宗所希望的进展下去，他要在凉池里畅游一番，向白苇塘宣告他的蜕变。可是，他还没来得及享受，一记耳光打了过来。他能听到耳光扇在脸上发出的清脆声，除此之外，他什么也感受不到。他看到两行水正从静川的眼窝子里出来，往下流淌。她坐在离他不远处，蜷缩成一团。他应该继续狩猎那还没逃远的猎物，然而，他停顿了会。一停顿，气就泄了，他身体里的欲望在悔恨到来前全跑了个光。他成了罪人，呆呆地立在原地。好久，他才想起该和她说声对不起。

心底里，静川不知原谅了孙旭宗几百遍。她一遍遍地告诉自己，孙旭宗是喝醉了，呼到她脸上的全是酒味。是的，他喝醉了，要不是醉酒…… 他可是连姐姐都没有碰啊。静川说服好自己，却不肯再向前跨一步。她打定主意，直到孙旭宗回城前，不去找他。

孙旭宗也没来找静川。静川可以想象，孙旭宗因为自责而懊丧着的脸，又或者远远地在她家门口徘徊，始终不敢进来。她觉得无论是他还是她，都是事件的受害者。在这种时刻见面，无疑是不妥的。她盘算着，等孙旭宗下次回来，就不再提这事。到那时，她一定可以做到。

三丫就是在这时候，摆动着她肥鸭似的臀部，跨进了静川家。就你一人在家？你姐呢？三丫也不等静川开口，自己就坐下了。我姐去城里了。静川冷冷地说，她不知道三丫来做什么。那正好，三丫说，这种事，还是人少点比较好。三丫把一条腿架在另一条腿上，两条腿顿时被压成了肥肥的一团，我是来好心提醒你，管好你的男朋友。我们的事，用不着你操心。呦，架子倒是不小啊！三丫提高了嗓门，那也要有本事管才行。我告诉你，孙旭宗都摸到我上头来了。你……你胡说。静川不信。三丫撇了下巴颏，就知道你不信。明天中午12点，白苇塘边，我等着你。你要是不来，就说明你心虚，信不过孙旭宗。

春天的太阳光洒在白苇塘上，弱弱地，只留有一丝温热。三丫到时，塘边已经聚集了不少女人。你们来啦，三丫挥动手臂，像是个指挥官。三丫，大中午的，叫我们来干啥呀！别急么，一会就知道。三丫环视了一圈，没有发现静川的影子。这死丫头，她骂了一句。这时，三丫感到有人正朝着她们走来，她眯上眼，嘿，是静川没错。三丫几乎是兴奋地叫起来，我三丫，今儿把大家叫来为的就是一件事。那就是，三丫顿了顿，等待着静川到她面前，我被孙旭宗摸了。

人群中先是一片死寂，仿佛有块巨大的海绵把声音一股脑都吸走了。继而，爆发出越来越大的笑声。三丫，你是想男人想疯了吧。你害不害臊呀？你说的是孙旭宗？怎么可能。白苇塘被女人们的抢白覆盖了。

三丫深吸了一口气，面对女人们的质疑，她似乎早有准备。她要靠接下来的一幕，让所有人都不敢再小看她。三丫几乎是飞速地扒下了她那被汗水浸湿了的短衫，里面两只奶子就在胸罩的包裹下半遮半掩地露了面。这真是一对巨乳。虽说大家知道三丫奶大，可今天见了真面目，才知道它不是一般的巨大。三丫的身子一动，那对东西就随着晃荡起来，一耸一耸，活像奶牛。

不就是大么，根本不能说明什么问题，三丫听到有人说。她不允许在这时候功亏一篑。她套上短衫，从口袋里拿出样东西，仔细看，是根头发。三丫把这一寸来长的黑发往众人眼前晃了个遍，看到了吧，这可是孙旭宗的头发。哈哈，女人们再次发起笑来，你说这是孙旭宗的就是孙旭宗的，你有证据不？证据……三丫紧紧捏着头发，这就是证据，是我从孙旭宗头上拔下来的。这是他的头发，还假的了？三丫看到无数个炮弹向她砸来，一根头发能证明什么，说不定是你捡的。也说不定，是你从哪个其他男人头上拔下来的。自己也不照照镜子，孙旭宗会看上你……

太阳像是下去了，三丫感觉自己置身于黑黝黝的大海当中，除了海浪声，什么也感受不到。浪花一潮一潮地向她打来，她仍紧捏头发，屹立着，她不知道自己还能支撑多久。我信，顺着声音，三丫看到凤凤挡在人前，她像一座灯塔，在漆黑的暴风雨中闪亮。凤凤，你昏了头啦，三丫的话也信。凤凤没答话，她走到三丫旁边说，我信你说的，不是相信你，而是信我自己。因为我……我也被摸了。凤凤终于说出来了，她看到静川用一种近乎乞怜的目光看着她，看得她别过脸去。女人们缄默了，她们此刻的心情找不着任何一个词可以形容。三丫却老不高兴，她不喜欢凤凤的这种方式，哪怕凤凤救了她。

白苇塘疯了，全疯了，从那个正午开始。到处都是三丫和凤凤，又或者是想要成为下一个的三丫和凤凤。静川看到她们在太阳底下肆意地走来走去，发出银铃般的谄笑。那笑声里饱含着她们诱人的身体，饱含着骨子里的鄙夷。静川听出来了，所有的人都在笑话她，管不住自己的男朋友。不然，他怎么会被别的女人勾引去了呢？

究竟是怎么了？静川孤零零地面对着一墙白壁，她想姐姐，也想孙旭宗。然而，姐姐托人捎了口信，说要暂时住城里，不回来了。同样不回来的，还有孙旭宗，连同那一串串快要发了霉的问号。空气中弥漫着呛人的潮湿味，静川知道，白苇塘的雨季来临了。

六

漫长的雨季结束前，静川生了一场病。疼痛遂着湿气钻进了她的脑部，她只得躺在床上，靠吃些土方子挨过去。过了好几天，病仍是没有好转。疼痛从头部扩散到了全身，她能清晰地感受到灼烧的刺痛感。静川知道，自己是非去看病不可了。

白头翁侧坐在木椅上，静川进医务室时，他正在看一本杂志。白头翁微微抬眼，不禁怔了一下，对于这个镇子上来看病的女人，他还不大适应。上一个来看病的，是个皮肤蹙黑的胖姑娘。她一坐下来，就从上到下瞅了他一遍，然后告诉他，她三丫可不是好惹的。好好看病，别毛手毛脚的。她说话底气十足，一点也看不出生病的样子。可肚子痛起来，却又哎呦哎呦叫个不停。

哪儿不舒服？趁着询问，白头翁扫了下对面的姑娘。瘦、白，这是她给他的第一印象，和上次那胖姑娘刚好反了个个。头疼得慌。他听到她的回答，虚弱的。白头翁依例伸手，要摸她的头，他看到她快速地往后缩了下。白头翁把手收回，量下体温吧。他把一根体温计递给她。果然，体温高得吓人。

最好打剂针，会好得快些。然而，白头翁从静川的眼神里读到了害怕。吃药也行，他说着，在单子上写了起来，白纸上立刻多了几道潦草的画符。怎么吃我都写在上面了，他反身抓了药给她。还有，多用冷毛巾敷头，如果明后天还不舒服，再过来看吧。白头翁说完，继续低下头看他的杂志，他在等着她的离去。但好半天，对方都没有动静，他这才发现，她昏过去了。

醒来时，静川躺在了一张木板床上，头上搭着块冰凉的湿毛巾。她记得，刚才她还在医务室里，后来就什么都不知道了。她从床上爬起，头似乎不那么痛了，身体也轻盈了些。她听到一个男人的声音，你醒啦。隔着帘子，她看到白头翁抽着烟，手里仍拿着本杂志。谢谢。静川大概明白了怎么回事。应该我来说才对，白头翁苦笑了下，谢谢你没有醒来就尖叫。

静川心里疙瘩了下，她想起刚刚他伸出手，她的身体就不由地往后退。

你和我想象的一点儿也不一样。老半天，静川才想出句安慰他的话。别轻易下结论，人可不是那么容易就被看穿的，白头翁依旧盯着他的杂志。这真是个谜一样的男人，静川想着，出了医务室。

雨季几乎是伴随着燥热的夏季消失的，白苇塘的人们才去了湿气，这会又希冀成天泡在水洼里。天是出了奇的热，只有蝉，唱得愈加欢快了。静川屋门口的柚子树上就聚集了不少，没日没夜地嘶叫。

静川喜欢蝉叫，尤其在黑夜。烧退以后，她便怎么都睡不着了。这个时候，如果外面万籁无声，那无疑是孤独的、可怜的。蝉的欢叫，更像是一剂定心丸，证明着至少还有某种生物在陪伴着她。

在蝉叫声中，静川一次次地回忆有关她和孙旭宗的一切。她送他柚子，他给她讲故事，然后在一个月亮照的人煞煞白的夜晚，故事戛然而止。她没有等到他的道歉，而是等到了三丫和凤凤、乃至整个白苇镇女人的质问。这些情节，静川熟稔地如同小时候背诵的古诗。但她还是每天回味一遍，像放电影似的。她有时也会想，在只有蝉鸣做伴的夜里，是不是也有别的女人会和她一样失眠。现在，白苇镇的人们已经很少谈起孙旭宗了。只听说，他混得不错，过阵子，还要把他父母接去城里住。他终究消失了，就像他从来不存在过。

但是，但是，如果他还回来呢？偶尔，静川也会往好处想。她突然想起了白头翁，那个奇怪的男人。病好以后，静川去看过他两次。一次，白头翁正对着一组人体构造图，下面某个部位的凸起寓示着这是个男性。静川羞得把头藏进了衣袖，白头翁却说，这有什么。上医学院的时候，我们天天解剖，男人、女人都有。静川这才把手拿开，但还是不敢正眼看。白头翁很认真地看着某个部分说，这是我们医生必须要掌握的东西，就好比你们个个都会加工珍珠一个样。男人和女人，说白了，就是两具拥有不同器官的生物。不带有情感地看，并没有什么不同。他说得很严肃，静川的眼前忽地就出现了那个被扒光了衣服的女人，一个只是拥有和男人不同器官的女人。

还有一次，他问她知不知道食色性也这句话。他的脸上看不出一点轻浮味，反而满是沧桑。静川便猜想，他是看到了自己的过去。可转念一想，这个男人又从不在人前解释自己的过去，光凭这一句话，又有何作用。临走前，白头翁对她说，男人有时候更需要的是理解和宽容，别苦了别人，也苦了自己。她这才明白，他是在劝慰她。白苇镇就像个传声筒，能把他白头翁的事由东传到西，也就能把她静川的事由南传到北。

这时，静川就会想，孙旭宗快回来吧。只要他回来，她会理解的。三丫、凤凤，让她们都沉到白苇塘底去吧，还有那个月亮煞白的夜晚。如果再来一次，她会选择沉默，像只小羊羔，安静地接受他的抚摸。她是横了心了。

然后，秋天来了，又走了。静川呆呆地立在白苇塘的风口，迎接更加寒冷的冬天。她仿佛看到岸上只剩下了光秃的枝桠，病恹恹地望着一池结了冰的湖水。然后，冰化了，春天又来了。然后，是夏天，秋天。然后……

孙旭宗是在静川掰着第四根手指头的时候回来的，他赶在最后一只知了落地前回来了。他胖了，肚子上平添了一圈肉，腰上系着的镀金腰带便凸了出来，格外扎眼。白苇镇再次沸腾，一如他考上大学的那年。镇上人都说，孙旭宗在外头发财啦，发大财了。

静川正在厂里上班，她听到白苇镇正在发出巨响，到处充斥着鞭炮声、道喜声。静川知道，是他——孙旭宗回来了。她还在这里做什么，她应该跑，赶紧跑回到家里去。她要在他到来之前，坐到那面黄澄澄的大镜子前，好好地梳妆打扮一番，就像她姐姐那样。哦，不，静川想起她好久没照镜子了，镜上早已蒙上了一层灰。她必须先擦拭那面铜镜，让它变得像从前那样发出光亮……

她开始拼命地朝家跑去，在离家还有一段距离的地方，她看到了他。他就站在屋门口的柚子树下，阳光透过厚厚的树叶照到他脸上，散发出一种淡淡的柔美。他也看到了她，静川，他叫得很大声。静川也想像他那样叫，肆无忌惮地，然后冲上去抱住他，可有一口子东西卡在她的喉咙，她叫不出声来。她看到他的身后还有一个挺着滚圆肚子的女人，那是她姐姐芸溪。

之后的事，静川记不清了。她不知道自己是何时进的屋，又如何坐下。她什么都懒得想，也懒得问。灯光下，芸溪凸起的肚子显得很奇怪。她用手去摸它，硬硬的，像个实心球。咚——那个实心球动了一下，重重地投到了静川的手心上，传递到她的每一根神经。她明白了，这是属于孙旭宗和她姐姐的，而不是她的。

静川忽地大笑起来，笑得眼泪水都呛出来了，她还在笑。这些年来，高兴的，伤心的，困惑的，理解的，一下子都变得不重要了。你笑什么呢？她听到姐姐担心地问。我真高兴，我是打心眼里高兴，她听到自己的声音近乎飘荡，我生命中最重要的两个人一起回来了。

孙旭宗和芸溪的婚礼是在他们回来后的一个月内操办的。由于新娘子肚子已经很大，再拖就来不及了，所以婚礼有些仓促。场面却是空前的热闹，孙旭宗包下了白苇酒家，请全镇子的人喝酒。整个仪式，迎宾、敬酒几乎都是他一人运作。新娘子是最后出的场，她穿着一件改制过的旗袍，整个儿地膘肥了。男人们望着她浮肿的脸，不由地感叹一代美人的不再。然而这晚的芸溪，却成了全白苇镇女人羡慕的对象。好多人都哭了，哭得最厉害的是三丫。三丫哭嚷着说，她就是没怀上孙旭宗的种，棋差一招啊！哭喊声中，孙旭宗的单身生涯，连同姑娘们的幻想，全都在那一天画上了句号。

静川是少数几个没哭的女人。孙旭宗大婚当天，她早早地起了床，摸到黄铜镜子前。她开始擦粉、描眉，在嘴唇上抹上一点红，就像她姐姐那样。看着镜子里那个陌生而又熟悉的自己，她想起，这是她第一次化妆。

不得不说，这是一场特殊的婚宴。一个大肚子的新娘子，一个成功抢镜的妹妹，还有多过笑声的悲戚声、哀叹声。不管怎样，随着饭菜的逐渐减少，这场宴席即将结束。结束后，孙旭宗和芸溪将返回城里，在那里，他们还将举办一个更为盛大的婚礼。

人潮渐渐散去，谁都没有想到，静川会在这个时候站出来。她要大家安静下来，听她宣布一件重要的事情。是的，那消息足以轰动全镇。他们听到静川说，她要结婚了，对象是镇上的医生白头翁。多年以后，镇上的人们对于当时那爆炸性的新闻早已不以为然了。只是，静川说话时的那张脸叫人怎么也捉摸不透。那是张初春时节白苇塘的脸，冰冷中带着些许柔儿，仿佛是经历过大喜大悲，再也受不起人间多彩的表情。

白头翁是婚宴后第二天知道这事的，他一般不参加镇上类似的集会，因为从没有人请他。他在白苇塘边找到了静川，他想要告诉她，他们不合适。他们之间，没有爱情。可当他望着她湖水一般静谧的眼睛时，他什么也不忍说出来了。从她嘤嘤的哭泣声中，他知道，她爱的人走了，再也不会回来了。白头翁心软了，他对她说，哭什么哭？你不是还有我吗？走，我们准备结婚去！

四个月后，静川和白头翁结婚了。请的还是白苇镇上的人，地儿还是白苇酒家，只是悲戚转而成了一种平静。白苇镇的人都说好，说这回是彻底清净了。

大婚那晚，静川平躺在大红木床上，右手边是她的新婚丈夫。白头翁看了看光溜溜的她，说，我要进去了啊。他显得很紧张，怕伤着了静川。静川应了一声，并表示她不害怕。白头翁迟疑了一下，心里有些难过。他是情愿她害怕、甚至颤栗的，他觉得她应该是那样。然后，静川感觉自己被一样东西插入了，除了充实，什么感觉也没有。眼泪就在这个时候流了出来，猝不及防。

窗外，白苇塘迎来了这个冬天的第一场雪。雪飘落下来，掩盖住了这静静的夜。