唐山大地震
2014-02-14张翎
张翎
前言：
一九七六年，是中国历史上天塌地陷的一年。
这一年，中国政坛的三位巨匠 - 毛泽东，朱德，周恩来 - 相继去世。永不陨落的太阳，终于陨落了，天地是一片无序的昏惶。
这一年的七月二十八日凌晨3时42分，在距离北京仅仅一百五十公里的河北省唐山市，当人们终于捱过一个极为难熬的酷暑之夜，刚刚进入凌晨的深眠时，一场潜伏已久的大地震，猝不及防地朝他们猛扑过来。这场后来被许多国际行家修正为里氏8.1级的大地震，以及此后的数次余震，将一个人口极为密集的城市夷为平地。按照官方最保守的统计， 24.2万人在其间丧生，16.4万人受重伤，4204名孩子一夜之间成为孤儿。这是二十世纪世界地震史上死亡人数最多的一场惨烈天灾。
三十多年过去了，这场天灾在地貌上留下的伤痕已经平复，一个崭新的城市早已在地图上取代了旧日的唐山。当年幸存的孩子们，如今也渐渐步入中年。当他们融入一街为各种理由疾疾行走奔忙的人流里的时候，旁人很难看得出他们身上的异常。只有他们自己知道，每当夜深人静，那场地震留下的余波，依旧还在他们心头最脆弱柔软的那块地方，发出人所不能察觉的微颤。
这几天她已经哭过了太多回。眼泪的闸门一旦打开，便如泄洪。积攒了三十年的泪水是一片海，一汪洋，而她的眼睛，只不过是两口小小的泉眼。也许从现在开始，她的泉眼将永远不会干涸。
小灯哭了很久，才终于把视线转移到旁边的那块墓碑上。这块墓碑其实已经在她以往睡着和醒着的梦境中出现过无数次，可是当它抹去幻觉的所有纱雾，真真切切地呈现在她眼前时，她依旧无法承受它的尖刻和粗粝。
万小登
1969.4.29 – 1976.7.28
立碑人：母亲李元妮；弟弟万小达
真正的墓碑竟然是如此简单。七岁也好，七十岁也罢，不管生命中有多少纠结和伤痛，人生经过墓碑的过滤，都只剩下一个名字，一串数字。死亡不听任何解释，不接受任何情绪，死亡千篇一律地截断了所有的故事，甚至不留下一个提示。
世上有多少人能提前经受死亡的彻悟呢？小灯伏在自己的墓碑前嚎啕大哭。太重了，这块碑，压了她整整三十年，在她心中压出如此一个血肉模糊的伤口。时间久了，她已经和伤口产生了感情。告别伤口也是一种疼痛。从这里下山，她得慢慢适应一种没有伤口的日子 – 或许她会感觉失重。
2006年7月30日， 多伦多 圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候，突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为年度医生，心情大好，就忍不住和秘书开了个玩笑。
“出了什么事？地震了吗？”
凯西微微一笑，说那得看你怎么想。你怎么不接手机？我只想第一时间告诉你，王小灯来电话了，从中国。
沃尔佛医生哦了一声，眉毛一挑，却没说话。
凯西咦了一声，说你看起来并没有多大兴趣。我还以为，你天天在等她的电话。
沃尔佛医生惊讶地看了一眼凯西，说看来你已经和我共事太久，没有什么事逃得出你的火眼金睛。
凯西本想再卖一卖关子，可是她没能绷住。她忍不住说：“小灯让我告诉你一句话，就一句，非常重要。她说她‘终于推开了那扇窗。”
沃尔佛医生一怔，过了片刻才恍然大悟，眼角渐渐荡漾开一团宽阔的笑纹。
“你们俩，在打什么哑谜？”凯西说。
沃尔佛医生没有回话，只问：“就这一句话吗，小灯？”
凯西犹豫了一会儿，才说：“还有一句话，我不知道该不该说。”
沃尔佛医生眨了眨眼睛：“史密斯夫人，我洗耳恭听。”
史密斯是凯西的姓，可是很少有人这样称呼过凯西，除了她家里的钟点清洁工。
“她说，她很想念你。”凯西说。
凯西的目光象一只尖头的镊子，在沃尔佛医生的脸上细细地走了一圈，想夹住任何一个有可能裸露的情绪线头。可是那天沃尔佛医生的脸象一件做工精致的衣服，找不到一个松散的针脚。
“她说没说，为什么这么久才来电话？”沃尔佛医生若无其事地问。
凯西摇了摇头，说这事你可以自己去问她，反正她留了她母亲的联系电话。
“母亲？”沃尔佛医生吃了一大惊。
“是的，母亲。”凯西说。
两人一起进了诊所，凯西沏了一杯咖啡，放到沃尔佛医生桌子上，看了他一眼，欲言又止。
“说吧，又出了什么麻烦事？”沃尔佛医生问。
“亨利，也许，你应该给王小灯，另外物色一名精神科医生？”凯西迟迟疑疑地说。
沃尔佛医生哈哈大笑，笑声震得百叶窗帘颤颤地抖，扬起一屋金光灿灿的飞尘。
“也许，她再也不需要，任何神经科医生。”
2012.7.25 – 2012.9.20.
【责任编辑 某某某】
