水的房子

安海

在村庄里，水有许多自己的房子。它们有的大些，有的小些，有的深些，有的浅些，有的样子规整些，有的则不成形状。水无论是在哪些房子里，都显得非常宁静，非常惬意，入乡随俗，随遇而安，趴着、仰着、躺着，总要一房水端平，把一面平展展的镜子罩在房子上。这让许多不会行走的树木、小草、野花都喜欢长在水房子边，弯下柔韧的身子，探头探脑地照镜子，不时对着镜子里的自己傻笑。许多会走路的羊啊牛啊毛驴啊什么的更不用说了，一有机会就会跑到水房子边上，把自己的嘴巴伸进水里，搅皱那面水镜，想看一看水房子里是种什么样子，但嘴巴却往往触到了一片湿泥，只好抽出嘴巴来，喘着粗气站在那里好奇地看着逐步恢复如初的镜面和有些扭曲的自己。至于镜子里的蓝天呢？其实那是水自己，或许不久之前水就是从天空而来，水明白天和自己一样清澈无色，只是深邃了才让人感到有了色彩，不过水还是很喜欢这种蓝色，因此只要太阳在，只要月亮在，就让自己沉醉在这种虚幻的蓝色梦幻里。

村庄是一个小村庄，小得在地图上是要忽略不计的，小得一年中大部分时间会被淹没在那些绿树稼禾中。村庄或许是有些不甘于这种淹没的，便会在秋冬季节百草枯萎之时努力冲破绿色植物的包围，但最终却会发现自己又陷入到另一种土黄色的掩映之下，而且这种掩映或者要更彻底。村庄是个土村庄，黄土围砌的村庄在周围裸露的广阔黄土地间更显得微不足道，像一池水融入了另一片大水中。

村庄是个旱村庄，三面环沟，村庄就位于四十里长坡的褶皱间。说是旱村庄，自然因为村庄少水。十年九旱是村庄人常挂在口头上的话，他们往往会站在村头看着那些焦渴的土地，心中的希望和种子一样漫长而执着。于是，他们对给水修建房子比较热心。他们会在村子外按布局打下好几眼深井，收集那些流失散落在土地里的水的泪滴；他们会在村后的前沟里打起一个土坝，让那些雨水、洪水住在里边；他们还会在村堡前的低洼处，挖出一个池塘来，收留那些从村庄各家各户房檐口流下来穿过水道和街巷的雨水，然后他们还在这池塘边上栽上杨柳，染绿一村人的目光。村庄人却并不称之为池塘，而是唤作“堡壕”，同样是两个字，却透露着村人在水上的一种不自信。

在村庄里，要说还就是数这几处房子最令水满意，因为水也喜欢大房子。在水眼里，只有在大房子里睡觉才安稳，想躺就躺，想靠就靠，趴着、仰着都随你，只要你做到一房水端平，很少有人会怎么干涉你。而小房子就不同了，尽管水总是那样小心翼翼地保持着一种平衡，但却总有人使坏，要么从脚底下拽，要么从头顶上烤，没几天的工夫这里便会水去房空。但在村庄里，水这样的小房子还是数不胜数，村前屋后，犄角旮旯，到处都有水的小房子。往往在一场大雨过后，水便会在村庄里轻而易举地找到许多大大小小的住所。水永远不愁没有房子住，它绝对不会有现代人的房屋焦虑症。懒散一些的水，可以就近而居。那些勤快的水，则会穿街过衢越陌度阡，住到村后前沟里的水库里去，或者住到村头的堡壕里去。

这些水们，大都性情温顺，宁静详和。当然也是有区别的，硬要说的话我以为那些住在井里的水内心要更安详些。如果说村庄地面的水是打坐参禅的高僧，那么井里的水便可说是菩提树下晃然悟道的佛祖了。井是深水井，深达五六七八丈，站在井边看井底，是一方非台的明镜。因为深，这明镜大部分时光里是宁静的，没有风来拂拭，没有鸟声鼓噪，只是偶尔有几只水桶晃晃悠悠地探下身子，“扑通”一声钻进水里，然后再晃晃悠悠地提上井去，明镜于是依然还是明镜。这些井里的水，大都经过了千万层的阻隔才能到达井底，在它们行进的路途中，绝不像地面的水那样轻松地穿行在空气中，它们要穿越的则是土和石的缝隙，千米万米，路途漫漫。因此，井里的水大都有一种饱经沧桑的味道，有一种参透世事的味道，有一种苦尽甘来的味道。这种水才是能供人饮用的水，村庄的人饮用了这样的井水，想必也定会在心中保留一些佛性吧！不信你看村庄里的人，哪个不是面庞安详波澜不惊呢？这个世界上，要说哪里的人最开豁、最旷达，还就得数村庄里的人。有谁能象他们那样安于简陋易足乐观呢？这一点浮躁的城里人是永远也比不了的。因为城市人喝的那些个大江大河里的水再怎么净化也很难拥有佛性的。

村庄人并不对这些水们厚此薄彼。在他们眼中，井水是水，那些住在前沟里、池塘里、水坑里的水也是水。他们不会因为水住的房子的高矮贫奢而对水区别看待。是水就无高低贵贱之分，关键要看你如何去对待这些水。井里的水他们用来荡涤他们的身心，而那些前沟里、池塘里、水坑里的水他们则用于浆洗，用于满足那些花草树木稼禾的渴意，让那些牛羊鸡狗、虫子小鸟都同来分享。

因此，从某种意义上来讲，井水的房子是有些“低处不胜寒”的意味了。由于离地面太远，便只有水桶才会偶尔去看一看，其它的时间恐怕也只能够“坐井观天”了。而前沟、池塘、水坑则不同，由于就在地面上，所以只要是和土地有关的物事都可能在身边发生，村庄的人们许多时候会以自己的方式进入水的房子里。比如，村里人那些年农闲做扫帚的，总会先将一捆捆的高粱秸秆泡在池塘的水里。比如，村里的女人们会常常在池塘边浆洗衣服，偶尔还会不小心把一件小衣跌入水中，也懒得捞了，这衣服便能够进入了水房子的内堂。比如，村里那些调皮的小子们会在盛夏时节脱光衣服“扑通”一声跳入水的房子里，游泳嬉戏，甚至扎一个猛子到最深处。更多的还有，那些小动物们，像青蛙什么的水生动物，会把水的房子当作自己的房子，繁衍后代，让一只只小蝌蚪在这里完成“化蝶成蛹”的飞跃……因此可以说这些水的房子要更世俗些。

一个村庄无论如何是离不开水的，而水也是无论如何离不开房子的。在北方的众多村庄里，你大都可以看到许许多多这样或大或小的水的房子，可以说，正是由于这些水的房子的存在，也才有了人的房子的存在。从这个意义上来讲，村庄的历史也就是水的历史。

因此，我们有理由向村庄这些大大小小的水的房子致敬，感恩这些水带给我们的滋养与精神！

（责任编辑/孙玉英）