思想不是拿来供奉的

徐铮

周末看某知名人物周刊，有文署名“本刊记者”，讲梁漱溟先生其人。我对类似署名向来不大放心，略一浏览，问题果然如期而至。

文中引用《东西文化及其哲学》中的观点——人类当第一问题（物质上的不富足）之下，持第一态度走去，即成就得其第一期文化（古希腊）；而自然引入第二问题（物质富足后精神上的不安宁），转到第二态度，成就其第二期文化（中国）；又自然引入第三问题（物质、精神都获得满足后，苦恼于存在的终极意义），转到第三态度，成就其第三期文化（古印度）。

引罢，作者由文及人，写道“他自己的人生思想，也从西方哲学，经过印度宗教，回归中国学问”。

我颇爱读梁漱溟先生的书，但谈不上有什么心得。“他自己的人生思想……”一句或有出处，想必也恰切地概括了梁先生的思想轨迹。但放在上述引文之后，则有些点睛不成反添其足。引文的线索一目了然：由古希腊（西方）而中国，而古印度，“也”从何来？

人物类期刊的记者多长于渲染人物传奇之事迹，而不善挖掘人物深邃之思想。作者于梁先生的思想有所隔膜亦属正常。然隔膜到连简单的逻辑都理不清，就有点儿“太遗憾了”（徐昭语）。

人们将思想诉诸言语、行诸文字，为的是与其他思想进行交流。这里的“人们”包括康德、霍金，也包括引车卖浆者流；这里的“言语”和“文字”包括拉丁文，也包括东北话。

诚然，思想有深浅难易。小学生的想法多半一眼可以看到底；康德、霍金的思想则一时或只能理解一分（甚至半分）。但便是仅此一分，也当有对这一分的判断、驾驭和运化；而不应因此“高山仰止”，将思想做了拿来供奉的牌位。鲁迅先生曾批判国人将外来的思想“符咒化”，用以忽悠他人。相比之下，前者看似厚道一些。但其实做符咒尚需略懂咒语符箓，做牌位只需一颗舍得磕头的心，其体现出来的理解力退化之程度，更甚。

在对知识的运化这方面，梁先生本人恰是一好的榜样：《东西文化及其哲学》中多有对柏格森、倭铿的引述和阐发。梁先生当时能接触到的文献是有限的（所以此书现在看来有些地方难免偏颇），然而在这局限之内，其理解是到位的，其判断是精准的，其逻辑是畅通的，其引用与全书的主旨，是一以贯之的。也难怪有些神化民国（这也是病）的人会说现在的学术资源百倍于前，而学术成果十不及一了。

伊藤虎丸盛赞中国的“杂种”文化，而忧心于日本的“杂居”文化。二者的区别，只在一者有运化之能力，而一者无。有者能将各色文化化作滋养自身的营养，此种吸收可至无穷，生出的力量亦无极限；无者只是将舶来的文化照搬照用，为自己戴个头盔，添把宝剑而已。俗话说爱之深责之切，伊藤先生对日本或太过苛刻。我则唯愿日本的“现状”（伊藤论及“杂居”文化的《鲁迅与终末论》初版于1975年）不是中国的未来——但愿我也是对祖国太过苛刻吧。