李零解读《论语》（二）

李零

？筠 天上的星星参北斗

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共拱之。”

政治家，德重要还是能重要，历来有争论。一般认为，最好是德才兼备，不行，宁肯舍才弃能。没人说，缺德有本事，也可以为政。千百年来，大家一直相信，当政者必为有德之人。

“为政以德”，是靠道德施政。孔子是个热衷政治的人，《论语》经常提到“从政”和“为政”。从政是当官，为政是施政。这里，我们要注意，从政、为政的人，不一定是君主，也可以是官员，比如下文2·21的“子奚不为政”，《颜渊》12·19的“子为政”，《子路》13·3的“卫君待子而为政”，都是讲孔子为政。

“北辰”，《尔雅·释天》把北辰列入星名，说“北极谓之北辰”。《春秋繁露·奉本》也说，“星莫大于北辰”。或说北辰只是北极，有位无星，不对。下文“居其所而众星共拱之”，“居其所”的“所”才是北极，“居”的主语是北辰，肯定是北极附近的星。如果说北辰不是星，而是北极，那等于说，北极位于北极，完全是废话。

“居其所而众星共拱之”，是说北辰位于宇宙的中心，天上的星星都环绕着它。北斗，斗勺前端有两颗星，是大熊座的α、β二星，这两颗星的连线，向上延伸五倍，是现在的北极星，即小熊座的α星，但古代的北极星是小熊座的β星，极星可变，位置不变，古人是以北极星代表北极。“共”，同拱，象两手合围，这里指拱卫，环绕北极星而朝向北极星。

孔子提倡以德治国，他希望，当政者都是道德模范，以身作则，为全民树榜样，“大河向东流，天上的星星参北斗”（电视剧《水浒传》的主题歌）。这个愿望，当然很好，但当时行不通，后来也没多大用。

好人政治还是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢乱世，但看重的却是能。他才不管出身高贵不高贵，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他说，哪怕“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”，也是举荐的对象（《求贤令》《举贤勿拘品行令》）。

当代政治家，西方政治家，只是利益集团的代言人，很多都是学政治、经济、法律什么的，不是人文，不是理工。20世纪80年代末，知识分子翻身，我国流行知识分子治国论，特别是技术专家治国论，至今有人迷信。其实，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。

西方最早的乌托邦，是柏拉图的哲人王；我国最早的乌托邦，是孔子的道德王。它们都是幻想，人类最古老的人文幻想。

？筠 怎么消灭无耻

子曰：“道导之以政，齐之以刑，民免而无耻；道导之以德，齐之以礼，有耻且格。”

“道导之以政，齐之以刑”，是以法治国。“政”是政令，“刑”是刑罚。按福柯的说法，就是训练和惩罚。它是按驯养牛马那样来管理社会：听话，给草吃；不听话，拿鞭子抽。

孔子认为，这些手段，不能从根本上解决问题。它会把老百姓弄得“免而无耻”，政刑虽在，但心存侥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守规矩当自由，一点羞耻心都没有。

“道导之以德，齐之以礼”，和“道导之以政，齐之以刑”不一样，它是以德治国。“德”是自律，自己有道德标准在心里管着自己；“礼”是他律，对人的行为和相互关系有种种规定，比如摩西十诫的十诫、猪八戒的八戒、孔子的“非礼勿”《颜渊》12·1就是这种约束。这种考虑，古人很普遍，比如柏拉图的《理想国》，他心目中的头等国家，也是以德治国，政刑无所用之。但后来，他明白了，现实世界，还得交法律管。

“有耻且格”，“有耻”是有羞耻感，有内心约束，和“无耻”相反；“格”是严格遵守规定，外面有规矩管着，和“免”相反。

孔子是道德中心主义。他认为，社会应以亲情作核心，没有小，焉有大，似乎有理。但德礼是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，这是说反了。政刑有政刑之弊，孔子的批评有一定道理，但德礼也非万能，以德治国真管用，就不会有礼坏乐崩。

春秋战国是礼坏乐崩。礼坏乐崩，结果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，结果是陈胜、吴广起义，项羽、刘邦造反。秦政之失，是只讲硬道理，不讲软道理，硬梆梆、赤裸裸。汉代尊孔，不是放弃硬道理，而是除了硬道理，也讲软道理，懂得如何用软道理包装硬道理，改变形象。阳儒阴法，软硬兼施，是硬在前，软在后；硬在里，软在外，不能反过来讲。硬道理还是政刑，法若凝脂。软道理分四种，一是礼乐，二是道德，三是学问，四是宗教。皇家有礼仪，文武百官靠道德学问选，老百姓，烧香磕头，也有地方拜。汉以来的儒术，还有后来的释、道，都是用来弥补政刑之不足。

光有政刑，不能消灭无耻，没有政刑，更不能。

两千年来，中国人有自己的生存哲学或曰兵法，你硬他就软，你软他就硬，你有千条计，我有老主意，软硬不吃，“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，始终做不到。

“民免而无耻”，在我们的生活中，到处都是，早就如此，并非现在才开始。宋明以来的中国，文化发达，社会腐化，那时最爱讲道德，道德如何？小说、笔记讲得很清楚，坏透了。

我的看法是，以德治德，可以。以国治国，也可以。以国治德，六亲不认，一个朋友都没有，太没人情味，这是误用，但误德未必误国。最糟糕的，就是光讲以德治国。光讲以德治国，德必伪，国必亡，两样都误。

当然，古人说的以德治国，并不是真的以德治国。德只不过是装饰罢了，就像厕所里面撒香水，让你不觉其臭而已。

？筠 孔子的一生

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

这段话很有名，谁都用它讲自己，以为是人生的指导原则。读它，有两点要注意，第一，这是孔子讲自己，话的头一个字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲他自己的人生体验，不是讲别人活到某个年龄该怎么怎么样，也不是泛泛总结，说大家到了某个年龄该怎么怎么样。第二，孔子从15岁讲到70岁。他这一辈子，总共活了73岁，我们可以断定，此章的年代是前482—前479年之间。比前482年早，不可能；比前479年晚，也不可能。他是在70岁以后，回顾自己的一生，说了这几句话。每句话，都是他生命的一个片断。前人说，它是孔子的“一生年谱”（明顾宪成《四书讲义》），或“一生学历”（程树德《论语集释》），有道理。

“吾十有五而志于学”，15岁，古人叫“成童”，是小学毕业该升大学的年龄。我国古代，只有小学和大学，没有中学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问。现在的孩子不一样，15岁，正值青春期躁动，最闹，俗话说，“十五六，狗都嫌”。但毛泽东，他不嫌。“文革”的火，就是从这帮孩子点起。红卫兵的诞生地是圆明园，发起者是清华附中的学生。破四旧、打流氓、大串联、复课闹革命、打架斗殴、拍婆子、上山下乡，“阳光灿烂的日子”，就是这个年龄。这个年龄，西方叫teenager一般指13-19岁的半大小子和半大闺女，他们打架、泡妞、吸毒、听摇滚，邻居怕，家里操心。美国法律规定，16岁以上可以开车、喝酒，脱离父母，搬出去住，这是他们的“成童”。

“三十而立”，中国古代，15岁是一大坎。比它晚，20岁也是一个坎。20岁，古人要为男孩举行冠礼戴帽子礼，即成丁礼，表示他已长大成人，但孔子没讲。他看重的是30岁。30岁，为什么说“而立”，清宋翔凤说，是“壮而有室”（《论语发微》），即我们常说，有了老婆孩子，才有社会责任感。但孔子早婚以现在的标准讲，有点早，19岁娶媳妇，20岁有孩子，照此说，该是“二十而立”，可见不对。另一种解释，是孔子自己的说法，即“不知礼，无以立也”（《尧曰》20·3），明顾宪成说，立不立，关键是知礼，只有知书达理懂人事，才叫成人（《四书讲义》）。这种说法更合理。孔子出名早，27岁跟郯子学礼，30岁以知礼名。齐景公和晏婴向他问礼，就在这一年。可见“三十而立”是这个意思。

“四十而不惑”，孔子在鲁国出名后，开始出国游学找工作。34岁，他到周都洛阳，向在王室图书馆当差的老子问礼。35岁，他到齐国找工作，齐景公说，不好安排。前一事，有人怀疑，但后一事，毫无问题。孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。35岁以后，50岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。40来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就“不惑”了。

“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己几斤几两，到底能干点什么，命中注定该干点什么。孔子说，“不知命，无以为君子也”（《尧曰》20·3）。他认为，学习的目的，是造就君子，君子的使命是做官；读书一定要做官，没商量，但什么时候出山，在谁手下干事，全看天命如何。鲁昭公时，机会未到，孔子只能埋头读书，自娱自乐。鲁定公即位四年后，孔子47岁，阳货请他出山，他没答应，一直等阳货亡，才肯出山。他出来做官是51岁，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，据说和学《易》有关。如司马迁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣”（《史记·孔子世家》）。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于《论语》。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》7·17）。皇疏说，这是从45或46岁，加上几年，到50岁。邢疏说，这是从47岁，加上几岁，到50岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。

“六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，60岁前后，他在干什么？原来，55岁到68岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记·孔子世家》）。我想，六十来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？

“七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了73岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么现在的平均寿命是72岁，但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。

孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以68岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：69岁，儿子死了；71岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；72岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了70岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。

死亡是最大的解放。

大家读这一段，不妨对比一下王国维的《人间词话》。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。

孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。

前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在30岁、40岁、50岁、60岁、70岁上有什么感受，大家可以看一下。

？筠 我怎么知道我不知道

子曰：“由！诲女汝知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”

这也是“因材施教”。

“由”是子路的名，字亦作繇，他和颜回的爸爸颜无繇名字相同。古人往往重名，和今天一样。子路是孔门一期的学生，大师兄。他的优点是直率，缺点是莽撞。孔子呵斥他，意思是说，什么叫“知之”，我不是讲过了吗？你难道忘了吗？知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才叫知道。话有点像绕口令。我估计，子路肯定是说了什么冒失话，所以孔子才这么讲。

治学之难在于，我们常常分不清我们知道什么和不知道什么，特别是不知道我们不知道什么。《庄子·齐物论》有一段问答，啮缺问王倪，有三个问题，第一个问题，万物是不是有一样的标准？王倪说，我怎么知道？第二个问题，你知道你不知道什么吗？王倪说，我怎么知道？第三个问题，万物不能互相理解吗？王倪说，我怎么知道？三问三不知。他说，我也想试着讲一讲，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜欢说“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告诉你，借以表示不满参看《八佾》3·11。

老师是干什么的？他要告诉你的最重要的东西是什么？就是“知”与“不知”，界限在哪里。他常常不能告诉你最终答案是什么，却往往可以告诉你这个结果肯定不是什么，有经验和没经验，就是不一样。美藏在石头里，砍去多余，就是美丽，这是雕刻家的话。但我们常常无法知道什么是多余。

？筠 见义勇为

子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”

这两句指什么？前人有不少猜测，他们认为，这是孔子在骂当时的事。

古代祭祀，本来都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，绝对不能祭。他们相信，鬼神对献祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子闻。如果不是自己的祖先，祖先不接受，连闻都不会闻，这叫“神不歆非类，民不祀非族”（《左传》僖公十年），“鬼神非其族类，不歆其祀”（《左传》僖公三十一年）。但《左传》之所以强调这类原则，正是因为，春秋战国以来，例外的事越来越多。前人举过很多例子，如郑、鲁易田，鲁国替郑国祭泰山，郑国替鲁国祭周公（《左传》隐公八年），等等。还有反映民族同化趋势的禘祫之礼，也是把不同族姓的祖先搁在一块儿祭。这种祭非其鬼的现象，孔子看不惯，认为是拍马屁。“非鬼而祭”，后来是拍马屁的代名词。

“见义不为”，“义”是宜的意思，即该做的事。该做的做是勇，不该做的做，胆再大，连命都不要，也算不上勇。比如古人说，如果胆大妄为，危害君主，这种人的灵位，不准摆到明堂里。相反，该挺身而出，不挺身而出，也不对。孔子认为，这是缺乏勇气。他老人家认为，当时的世界太不像话，怎么就没人出来，都死绝了吗？

溥仪当伪满皇帝时，曾拜日本的天照大神和祭杀害中国人的日本官兵，就是属于“非其鬼而祭之，谄也”。日本首相参拜靖国神社，中国和韩国很愤怒，但日本有日本的解释，军人的天职就是为国捐躯，战死沙场的都是勇士、烈士，你们的冤魂孽鬼，算账算不到军人头上；算到天皇头上吗，美国又不让算。其实，美国又何尝不是如此，韩战、越战，死了的都是勇士、烈士，他们说，Freedom is not free自由不是没有代价的，响应国家号召，为保卫自己从不知道的国家和为从不认识的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士观大同小异。我们的观念是，不义而死，就是再勇敢（日本的士兵很勇敢），也不配叫“勇”。

现在，治安太坏，警力不足，怎么办？有人说，还等什么？见义勇为呀，赶紧。这就像假货太多，没人管，也管不过来，就劝大家多学点商品知识、法律知识，增强自我保护、自我防范的意识，是一个道理。可是执法人员靠群众，群众靠自己，行吗？