什么地方叫大学

侯德云

只要你有心向学，什么地方都可以叫大学，比如，一家旧书店，一本书，一个码头。

我从美国人埃里克·霍弗的经历中，得出这个结论。霍弗创造了一个奇迹。什么奇迹？他为自己制造了一顶新帽子——码头工人哲学家。

霍弗的双亲是从德国移民美国的犹太人，父亲是木匠。七岁时，霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了，因此没有受过正规教育。十五岁时，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，开始疯狂阅读。这种阅读的狂热，伴随了他此后的人生。

一家旧书店，成了霍弗的天堂。里边的书，他几乎都读过。店主对植物学感兴趣，这方面的书籍比较多，霍弗的植物学知识也随之丰富起来。好了，这是他的第一所大学，算是读本科吧。

霍弗学会写作，得益于一本书——蒙田的《随笔集》。那是他在农场打零工时读到的。他那个喜欢，喜欢到反复读，读到可以随时随地遇到什么问题，就引用蒙田的话来解答。以致于后来，工友一遇到问题，就跑来问霍弗：“蒙田对此怎么看？”霍弗的写作风格跟蒙田有相似的一面，就是说，通过读蒙田，他才学会写作。这是他的第二所大学，算是读硕士吧。

霍弗的第三所大学，是码头。码头工人的生活，让他感觉很自在。他的灵感和观念，都在码头工作当中酝酿形成。他习惯于跟不同的人做搭档。他说：“我从未要求一个人必须有多种长处，只要有一种长处就行。”有时，一个差劲的搭档，也能打开他的思路。这所大学，就算是读博士吧。

好了，读到博士了，该有点学术成果了吧。果然有，霍弗的“博士论文”，也就是他的第一本书——《狂热分子：群众运动圣经》，刚出版便引起很大轰动，短期内发行五十多万册，被翻译成十多种语言，成为多所大学政治系的必读书。此后，他又陆续写了《我们时代的脾性》《变迁的磨难》等十多本书，多次获得美国国家图书奖，连里根总统都亲自给他颁发过奖章。

多年前，清华大学校长梅贻琦说过一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这话有没有道理？有。不过我还是想啰嗦一句，如果无心向学，有大师又怎样？现在的大学，哪所没有大楼？哪所没有大师？可对有些人来说，那并不是大学。

（牟大裕荐自《深度关注》 图：邵倪丽）