逃离村庄

李淳风

2013年10月12日中午，77岁的会新扛着锄头走过一片青中吐黄的稻田，稻谷快要收成了。

在会新的记忆当中，因为插栽有先后，村里的稻谷成熟也有先后，谁家的稻谷先熟了，就会请别家的劳力帮着收割，次第进行。现如今，这个传统早已无以为继，因为村里种稻谷的，就剩下他一户。

其实，村民也正如次第成熟的稻谷，分批次被城市收割，剩下的“晚熟者”，就被遗弃在田地里，孤寂，寥落。大片的良田同时被遗弃，长满荒草，枯黄如生锈的长剑。

逃离的途径

这里是粤北，翁源县的下排村。农村里并没有多少人知道现代化是怎么一回事，但一二十年间，一切都被现代化默默地颠覆。

原本下排村有近200人，从上世纪90年代开始，人们分批离开，现在只剩下四户，12个人。这四户12个人分别是：会新、会新老婆、儿子大能、儿媳妇大能嫂、一个孙子和一个孙女；阿光和妻子阿线；友全和妻子阿春以及他们两岁的孙女小菲；初文。

其中，友全一家和阿光一家都已经在县城买了房子，随时可能搬走。初文一家在县城租住，迟早也会离开。能够坚守这个村子的，现在看来只有会新一家。

村里的房子都已经很破落，毁坏它们的不是时光，是缺乏人气，而归根到底，是一个被称之为“现代化”的进程。

最早一批离开村子的是那些“有单位”的人。比如会新的哥哥，他是个教师；还有阿随，他是个转业军人。因为“有单位”，家属也被安置好，于是举家离开。这些人的搬离大约在上世纪80年代末，属于被纳入国家体制的人逃离农村的那个进程的一部分。

第二批，是在90年代初。经济突飞猛进地发展，有头脑的人走出去，做建筑，慢慢成为包工头、开发商，或者做其他生意。

第三批，是从90年代后期至今，主要是年轻劳动力，去珠三角打工，存下来一点钱，买了房子，把家安顿在县城。或者是成长起来的年轻人，读了大学，找到工作，把一家人接走。

第四批，就是友全、阿光以及比他们更早的一些人，他们在农村辛苦一辈子之后，用毕生积蓄到县城买了房子，或者租房。

前三批的人，在大多数农村都是少数，而第四批则占据主体。农民们用半辈子乃至一辈子在农村拼命干活积存下来的收入，做一个城市梦，用血汗钱反哺着城市。

这个过程有点像筛糠，先出来一些米头，再出来一些幼糠，最后剩下一些颗粒过大的无用之物。剩下来的人，就继续生活在农村。

这也是一个潜移默化的价值评判过程。20世纪80年代，所有人都一样，以种粮为生，无分贵贱。90年代，市场提供的机会慢慢显现之后，人的价值就有了变化。有能力与发展大势越早对接的，就越快获得财富，越早离开农村，越受人尊敬。

这种变化，使得“离开农村”成为农村里共同的价值观，不管离开后干什么，总之剩下来就是一种耻辱。

房地产的另类刚需

大能嫂是大能六七年前从广西的偏僻山村“买”回下排村的，非此，大能娶不到老婆。

大概在2000年之后，在县城没有房子的男青年，已经很难娶到老婆——这一情况不局限于某个村，而是远近乡村的普遍现状。

过去，当大家都贫穷的时候，贫穷本身并不会成为婚姻的障碍，只要身体、精神没有残疾，男青年一般都能找到老婆。一旦有一部分人先有钱起来，而他们的价值观又开始主导整个社会的价值观，穷人的婚姻问题就无辜地跟着一起掉进了金钱的泥潭之中。

友全的一个外甥，在媒人介绍下连续相亲四五次，好几次双方都能对上眼，只是因为在县城没有房子，最终告吹。那时，男方的父母刚在农村修建了楼房，穷尽积蓄还举债数万元，目的正是为了让儿子娶到老婆，然而建成之后发现毫无作用。无奈，他们默默地重新开始，积累去县城买房的资金。

婚姻之需，催动着县城房地产的蓬勃发展。2005年，一平方米大概在500元左右，2011年，已经是三四千元。

县城的婚房，这里面寄托的，是农民逃离农村的愿望。

反向的“留守”

初文之所以孤零零一个人住，是因为儿子在外打工，孙子上了小学，妻子到县城去租了一间房子照顾孩子读书。

初文说，原来这里有小学，有三四十个学生，十几年前被撤掉了。原来镇里的中学也在四五公里开外，有好几百个学生，几年前也关闭了。

以前，以民办教育的形式存在的小型学校，像细胞一样深入每一个偏僻的村子。新世纪以后，学校不断收缩，最后全部集中到县城。现在，一些乡镇里连一间中学都没有。

教育远离农村，也是像下排村这样的村子被遗弃的重要原因。

许多老人一个人租住在县城照顾孩子，家其实还在农村。因为教育远离农村，年轻人虽然并未外出打工，老人、小孩却仍然换了一种方式“留守”，这种特别的状态，相当于把一般意义上的“留守儿童”反过来理解。

这不是农村的城市化，而是城市的农村化。因为教育的需要，到县城去买房子，也成为一种强烈的愿望。抛弃农村，是必须的选择。

下一站：荒芜

下排村迟早要成为空村，这也是许多中国农村共同的宿命。

友全一家估计在两年后就会离开，阿光一家会待得久一点，但也不出数年。初文更不用说，一个人生活在这里，不会太久。

现在踏踏实实种地的就剩下会新一家子。

人少，地多，结果必然是耕地大面积丢荒。肥沃的稻田，至少有1/3已经长满了经年的茅草，难以复耕，也没有人愿意再花精力去复耕。至于原来种植大豆、花生和地瓜的旱地，则九成以上已经被抛弃，变成了荒山的一部分。

在这一二十年的发展过程中，这些农民已经变得不爱土地，甚至恨上了土地，因为被绑在土地上，是一种没出息的耻辱。

（摘自《南风窗》）