“北2830”海湾在涨潮

孙春平

理论

“北2830”海湾在涨潮

"BEI2830"HAIWANZAIZHANGCHAO

孙春平

孙春平，满族，1950年生，中国作家协会会员，一级作家。现居沈阳。著有长、中、短及小小说作品多篇部，作品曾获骏马奖、东北文学奖、辽宁文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、人民文学奖、金麻雀奖等奖项。另有影视剧编剧作品《爱情二十年》《金色农家》等多部集。

“小说北2830”文学社成立已经七年多，快接近八年抗战的时间了。作为“顾问”，在这七年多时间里，我曾多次“顾”过这些朋友的稿件，当然，读后也“问”过。坦率地讲，以前读“北2830”的稿件，有期待，也有遗憾，欣喜也有过，但不多。今年，《鸭绿江》杂志6期和9期分别为“北2830”开了专栏，再读这些朋友的稿件，感觉大不一样了。“北2830”海湾已在涨潮，而且涨势明显，这确是令人欣喜的事情。要知道，涨潮和水面上陡然掀起的一两朵浪花不同。浪花随风而来，虽漂亮，但转瞬即逝，不会留给人太深的印象。潮水涨起来就不同了，虽不动声色，但水势却带着能量，可以载起舟楫，并使船舶扬起风帆远航。

总体上看，“北2830”朋友们的创作风格还是比较相近统一的，都很关注现实，贴近现实，当属现实主义流派。时下，波涌在这个流派中的作家和作品很多，要想有所突破与超越，必须在自己的作品中给出与他人不同的东西。创作嘛，那个“创”字，就是强调前人（包括自己）未曾有过的，或题材，或结构，或语言，或角度，哪怕只有一点点创新，就应该为之击掌叫好。而一些写作多年的作者，比如老朽我辈，拿出一篇新作品，编辑看过，说到底是老手，写得很圆熟，留下待发吧。一声“圆熟”，不要以为是表扬，而是批评。一个老手，很会编、很会写了，挑不出什么毛病，但也看不出什么新意，却之不恭，留用算给了面子；就像一头磨道的老驴，戴着眼蒙顺着那个圆圈不紧不慢地走下去，多一圈少一圈的，又能怎么样呢。

这些作品中，我比较看好的是张驰的《过年》。爆竹声声中，“那人”奔波在回家乡的路上。在列车上，他遇到了于哲，主动上前搭讪，人家却不想理睬；在站前广场上，他看到于哲坐进前来接站的史鸣的小轿车，自己则钻进出租车司机肖海军的汽车；在足疗店里，面对按摩女白玲玲，还主动捧出一张泛黄的照片。一路上遇到的这几个人，都是昔日的老同学，即使他认得人家，人家也认不出他了。通篇，“那人”连个名字都没有，可他却是作品的主角。读过这篇似乎并没有什么故事与情节的作品，让人感觉到的是一言难述的苦涩。作者是在描述过年返乡人的情感吗？还是为曾经的失足人抒发内心的悔恨与惆怅？或者，他在描述着虽是老同学却各为不同阶层人的当下生活状态？都是，或者都不是。好作品就应该是一言难尽的，在看似并无传统的起承传合的叙述中，我们读到了作者别一番的匠心。

写惯了市井人物的少梅今番也要另辟蹊径了。《饥饿的女儿》当然还应属现实主义流派，但作者却为她蒙上了一层荒诞的或曰象征的色彩。男友黄为的突然离去（作品没说他是辞世还是离家出走）是象征，女主人公宁夏吃包括苍蝇在内的昆虫，吃纸屑，吃玻璃碎片，那肯定也是一种象征，因为人类是不可能以那些东西果腹生存的。宁夏经营着一家时装店，衣食不虞，这应该不是象征。于是问题便来了，当象征着精神依靠（黄为）的某个人物或某种信仰丧失之后，一个人或一个群体一个社会，它将怎样充填突然出现的巨大精神空虚，可以随随便便抓来什么就往空荡荡的身体里充塞吗？作者写给我们的故事似乎很荒诞也很可笑，但提出的问题却严肃而深刻。

潘洗一直把他的小说背景放在玉城，那是个亦真亦假的小城，他的很多作品也多是书写当下那种急切的欲望和快餐式情感。但这一次，潘洗一改套路，把故事的时间放在二十多年前。在《亲爱的给我写信吧》中，“我”是一个刚走出校园参加工作的青年。那个年月，生活条件工作环境都很艰苦，但在苦涩中“我”却有着对甜蜜爱情的深切期待与憧憬。他每天最惦记的事便是女友的来信，他把自己大部分业余时间也多用于给女友斯漪写信上。“从秋天到冬天，一共持续到春节后，我给她总共写了三十七封信……总字数在十三万字左右。”这就是那个年月年轻人的爱情，有点像《庄子》中“尾生抱柱”的典故，“女子不来，水至不去，抱梁柱而死”。在这篇作品中，潘洗还揉进了发生在当地的另两起关于爱情的故事。这些故事讲给当下的只顾荷尔蒙冲动的人们，引来的可能是嘲笑。时代在发展，科技在进步，时下的男女可能只需按动几下电脑或手机键号码，就可把性爱对手带到宾馆的床上，甚至连对方姓甚名谁都不需知道。但恰恰是这种快餐式爱情，麻醉了人类主导爱情的神经。反思生命与爱情，对于潘洗的创作，这篇小说或许也有着另辟蹊径的意义。

在两期专栏的七篇作品中，万胜的《铁马桥》可谓独树一帜，他在写六七十年前的抗战。一个刚四十出头的人，书写近百年前的故事，况且那段往事与作者当下的生活有着不言自明的巨大距离。应该说，是有着相当大难度的。万胜一改以前写现实生活的语言风格，笔触从容老到，让人感觉历史的沧桑感迎面扑来。作品中的故事悬念丛生，步步紧扣，意到则止，给人想象的留白也恰到好处。其中的人物无论是民间抗战义士（或曰土匪头子）陆文呈，还是他的管家随从侯三，还有那个表面上是茶店东家实则为日本间谍的庞老板，都写得栩栩如生。

我下面要说的可能对万胜这篇小说就是离题之语了。《铁马桥》结尾处有这样一笔：“走吧，别让抗联的杨司令等急了。”这个杨司令，估计许多人都会想到抗日英雄杨靖宇。但没有这一笔行不行呢？写杨靖宇当然没错，但抗战驱虏的好汉是否只有杨靖宇？时代发展到今天，历史唯物主义早已不被人们仅仅挂在嘴上，而是深入内心。中国人民深信，只有尊重历史的民族才是真正自信、强大的民族。抗日战争，是中华民族民心与力量的凝聚，张灵甫、戴安澜、孙作人等抗日将领虽非共产党人，但他们为民族为国家做出的功绩与牺牲理应受到后人的尊敬与纪念。数年前，我去黑龙江林区采访，当地朋友给我看过几盘新录制电视剧的带子，说未得批准公开播放，只能私下里看看了。那个剧的主人公是座山雕，讲述的是他抗战初期如何变卖家产购买武器蓦集民众打鬼子的故事。据朋友们说，这个座山雕是真实的，当年打鬼子绝对够狠，至于后来投靠国民党跟东北民主联军（解放军前身）作对，那则是另一回事了。这让我又想起前两年央视在黄金时段播出的电视剧《中国地》，剧中的主人公王老凿也是有原型的，就在我的老家辽西。解放初土改时王老凿因是地主被镇压，数十年后，他的形象却在荧屏上重新站立起来。因为他在民族危亡时刻，曾有过与日寇拼死抗争的英雄壮举。让历史回归到真实的本来面目，不仅仅是写作者，我们整个社会都应有这个清醒的理性。有了理性的认识，我们下笔时才不会有戴着脚镣踏进舞池的滞涩。

言归正传。说到对民间生活的熟悉和对人物、细节刻画的准确生动，“北2830”的这些作品中，可能当属毕雪飞的《倔强的槐花》了。毕雪飞长期生活工作在县乡，对笔下的人物可谓熟悉到骨子里。但也许正是这种熟悉，影响了她对生活的发现。在创作上，我有一个观点，要与熟悉的生活拉开一些距离，才可避免“只缘身在此山中”的遗憾。我的这个观点有些朋友不赞成，但我仍要坚持。毕雪飞的这篇小说的真实性无可置疑，人物、情节、细节、语言都真实得纤毫毕现，那种娶了媳妇不管娘的故事在中国乡间，可能数百年前就有。但作为写作者，我们在日新月异的社会转型期，又发现了一些什么呢？须知，发现、求新，才是我们写作者最应孜孜追求的目标。如果只求真实，时下人人手里可能都有照相机（手机），尽管按下快门好了。但那种真实绝大部分并不是摄影艺术作品。我记得法国作家普鲁斯特有过这样一段论述，“一种文学如果只满足于‘描写事物’，满足于由事物的轮廓和表面现象所提供的低劣梗概，那么尽管它妄称现实主义，其实离现实最远。这样一种文学最使人感到思想贫乏，感到伤心……”我把这样一段话复述出来，不仅是说给毕雪飞，也说给更多的文学朋友，当然，也说给我自己。

其实，毕雪飞的《倔强的槐花》也并非完全没有发现。作品的结尾处，雪飞写到了七婶和老八叔的夕阳恋。在传统观念仍很顽固的乡间，这种同宗之间的叔嫂恋，要想冲破传统礼数的牢篱肯定很难很难。很可惜，作品中老八叔出现得太晚了，关于两人间的感情用笔也很是吝啬，结尾那一笔更写得过于匆忙。如果正面书写两人的夕阳恋，把家里的那些揪心事只作为两人故事的背景，也许作品就别有一番滋味了。

潮汐来兮，积蓄着水势，也积蓄着能量。我们有理由期盼，终有一天，潮水会托载起2830号文学之舟（最好是巨轮），出海远航！

责任编辑 李 黎