过年

张 驰

过年

GUONIAN

张 驰

一

凌晨三点十三分，列车缓缓驶入站台。于哲叫醒妻子和女儿，让她们串到靠窗的座位。女儿显得很疲惫换完座又沉沉睡去。

下车的人很多，原来站着的旅客基本都找到座位，还有个别后上的也抢到了座，其余旅客不得不重新将车厢挤成压缩罐头。一些返乡的民工干脆钻到座位底下睡觉，虽然没有卧铺舒服，但比挤在人堆里强多了。

车厢里又闷又热，憋得人透不过气来。妻子往手绢上浇了点矿泉水，一边擦脸一边向外望。列车停在车站的楼涵里，只能看见站台上人头攒动，甚至看不到站牌。

这是到哪儿了？妻子问。沈阳。于哲说。才到沈阳？妻子又问。对。于哲点点头。

妻子低头看表，于哲打着哈欠说：不用看了，还有六个多小时呢，赶紧再睡会儿吧。

看这罪遭的……妻子发牢骚说，卧铺没买着不说，卖咱们票的明明说是靠窗户的座，结果也不是，回趟你家可真不容易。

妻子最后一句话让于哲很不舒服，他毫不客气地顶道：票贩子的话你也信？不是假票就不错了。大过年的，哪趟车人不多？

张 驰，辽宁朝阳人，生于上世纪70年代末，现居辽宁铁岭。2000年开始尝试写作，有作品发表于《海燕》《野草》《岁月》等。“小说北2830”成员。

妻子脸上浮起薄怒：我说一句你就顶十句，本来就是遭罪，我说错了吗？

你要是坐汽车不晕，咱们早到了。

你……强词夺理。妻子见旁边的人都瞅着他们，马上把后面的话咽了回去，只说了一句强词夺理，就气鼓鼓地把头扭向窗外。

于哲沉着脸低头不语，结婚这么多年他和妻子吵架大多如此，生一阵闷气也就过去了，从来没有过大吵大闹。特别是在公众场合，两人更加注意言行举止。他正生着闷气，旁边的人却不合时宜地问了一句：你们也到凌西？那人紧盯住于哲的脸，声音有些异样。

于哲爱理不理地答应一声，连头都没抬。那人在沈阳站刚上车，就坐在自己原来的位置，坐下时还问他旁边有人没人。

那人收回目光继续说道：是回家过年吧？咱们一路，我也到凌西。说话时恢复了正常的语气。

这次于哲干脆装作没听见，连声都没吭。他不喜欢和陌生人搭讪，这年头骗子太多，什么时候都得防着点儿。

见于哲没搭话，那人又说：咱们坐的这个车厢是23型的，靠窗的座是2、3、7、8，这种车型比较少，主要的还是22和25型，靠窗的座一般都是4、5、9、0。

于哲心说，我怎么就不知道呢。他不禁对那人的话产生了兴趣，转过头打量起对方。那人身上穿着藏蓝色羊绒衫，下面是黑色的西裤，怀里抱着羽绒服。看年纪跟自己相仿，也在四十岁左右。仔细打量时，竟有种似曾相识的感觉。这些年，于哲跟在领导身边，经历的场面多，见过的人也多，不敢说过目不忘，遇见重要人物还是能立即叫出对方的名字和职务。

你也是回家过年？于哲一面试探地问道，一面试图在脑海里将这个人对号入座。

那人本要说什么，话到嘴边却又咽了回去，自顾摇了摇头。于哲却暗想，不回家过年瞎折腾什么，还弄得神神秘秘的。短暂的沉默后，那人绕开这个话题，聊起了恐龙化石。凌西盛产恐龙化石，这个于哲当然知道，著名的中华龙鸟化石就是在凌西发现的。

对面座位立即有人饶有兴趣地接过话茬：要说恐龙化石得数牤牛屯，那儿有个青龙沟，底下埋老鼻子化石了，那就是钱啊。早些年，他们村明码实价五百块钱刨一米，拱着算你的拱不着拉倒。早先老有人去倒腾化石，现在八成是倒腾光了。

那人呵呵一笑：你这消息不太准。他们精着呢，哪让外人挖，全都是自己动手，那手艺比考古队还专业。前两年我去那儿，眼看着一个翼龙被韩国人花十二万收走了，那只龙只怕比中科院的标本都好。后来听说，卖化石的那个农民硬是凭手艺进了古生物化石博物馆，没两年还当了头儿。

于哲苦想了一番没有结果，便不再劳神去想。他闭上眼睛，把头靠在座椅上，不再听他们胡侃。既然不认识，也就没有搭讪的必要。

算起来于哲已经八年没回去了，那年父亲突然去世，他正随领导在欧洲考察，所谓考察其实就是拿公家的钱旅游，尽管他鄙视这种行为，但还是很努力地争取到这个机会，却因此错过了父亲的葬礼。如今母亲一个人生活在凌西，虽然有亲戚照顾，毕竟不大方便。他几次想接母亲去自己家，母亲却始终故土难离。这次回来他有两个目的，一是陪母亲过年，过了年把母亲接走；二是准备跟老多年不见的老同学聚一聚。

过了这么多年，很多同学都已失去联系。留在凌西的同学中，只有史鸣跟王轶丹的日子不错。史鸣是凌西县交警大队的大队长，有点实权；王轶丹的老公是副县长，本人在文化馆上班。前几年凌西煤矿和几家国有企业相继倒闭，好几个同学因此失业，不得不自谋生路。有人外出打工当劳力，有人做起小买卖，还有人被虚假劳务信息骗到国外，好不容易才回来。如今这些同学虽然安定下来却都是勉强糊口，没有几家过像样日子的。去年交警队招临时工，史鸣曾安置过两个同学，但因为名额有限帮不过来那么多。这都是史鸣陆续告诉他的，自从上次回来后，两人的联系就没断。

于哲想着心事，不知不觉地睡了过去，等他再睁开眼天已大亮。

二

天阴沉沉的，一大早就飘起清雪。尽管到了年根儿天却不大冷，雪沾地就化根本存不住，弄得街道又湿又泞。肖海军坐在车里，无聊地听着广播。这两年暖冬越来越多，前年腊月居然下起了雨，这就好比母鸡打鸣公鸡下蛋，凌西人好几辈子也没摊上这样的怪事。而且下雨的前几天，县城在朗朗晴空下毫无征兆地响了声炸雷，方圆几十里都听见了。马上有谣言说，凌西必有大灾大祸。一时间人心惶惶，各种副食品也相继脱销。

肖海军并不关心谣言，反正天塌大家死，没塌就得挣钱养活老婆孩儿。现在出租车不好开了，不单油价飞涨，各种费用也跟着往上涨，但打车的价钱却没涨，而且竞争激烈。凌西不像那些大城市，上下班高峰打车的人多。凌西很小，地理偏僻、经济落后，人们还没养成打车的习惯，上下班有自行车足够了，实在不行还有公交呢。他最在乎的是天气，只有天气恶劣时生意才比较好。所以他夏天盼下雨，冬天盼下雪，颇有点心忧炭贱愿天寒的意思。刚才的天气预报让他有些泄气，今天是零星小雪，最低气温只有零下6℃。他把头探出车外，仰起脖狠狠地骂了一句：我操，这冬不像冬、夏不像夏的鬼天气，连西北风都不让老子喝了。从早晨到现在他只拉了一个活儿，然后就把车停在站前。现在油贵，不少司机都不爱空跑，特别是给别人开车的。

火车站前等活儿的车排了两趟，一趟是出租，还有一趟是人力车。一般来说从火车下来的旅客要么不坐车，要么坐人力车，只有那些大包小裹并且路远的才选择坐出租。凌西不是旅游城市，外地人很少光顾。以前有些倒腾化石的文物贩子常流窜到这儿，现在基本绝迹了。

等客的时候肖海军跟站里的人打听了一下，原本9点半的火车因为晚点要10点多才到。他看时间还早，就到车站旁的面馆要了碗抻面。面馆的位置不错，生意也格外好，开车的、做小买卖的、货场扛活的,包括车站工作人员，都爱要上一碗抻面。开面馆的老田是他同学，两人交情一般，也就是见面说话。

面馆大门早早贴上了春联，进门时肖海军喊了一嗓子：田老板，恭喜发财啊。大年三十还出摊，钱都让你挣了。

因为不是饭点，再加上过年，面馆里一个食客都没有。老田正跟伙计收拾东西，见他进来马上打招呼道：你不也没收车吗，咱们彼此彼此。

肖海军找了个座坐下，大大咧咧地说：我中午就收，回家过年。

我也是，我也是，过中午就收……你稍等一下，马上就好。说话的工夫老田麻利地抻了一碗面扔到锅里，没一会儿就热腾腾地端了上来。

老田把面放到肖海军跟前，自己也拉了个凳子坐下，顺手把蒜笸箩往前一推说：史鸣刚才来了，还在我这儿坐了一会儿，现在八成在站长屋里猫着呢。

肖海军挑起一筷头子面吹了吹问道：史胖子来干什么，没听说餐饮这块儿归他管啊？

扯哪儿去了。老田笑道：史鸣说于哲今天回来，他过来接站。你没看见他的车啊，那不在那儿停着呢。说着话老田往外指了指。顺着老田的指头，肖海军果然看见了那辆尾号四个1的警车。

咱们班的于哲？肖海军又问。

屁嗑，我还认识哪个于哲。老田说道，还是大城市的人有面子啊，咱们史队长亲自来接。对了，他还说找几个老同学聚一聚呢，没告诉你吗？

哦，是得聚聚。一晃八年没见了，再晃两年晃没个屁的了。说着他停下筷子，摸了根烟递给老田。等老田点上烟，又接着说：哎……老田，你说我这两年怎么见老呢，抬头纹都他妈出来了，在老婆跟前也硬不起来了，估计得买点啥吃吃了。

老田哭笑不得地看着他说：你怎么一点正经没有呢，都奔四十的人了能不见老吗，你还当自己是小伙啊。就你这状况，一般东西是不顶用了。哎，我外甥有个狗场，用不用给你弄点狗鞭补补？放心，凭咱俩这关系价钱保证便宜。

可也是。肖海军琢磨着点了点头，不过狗鞭就免了，哪能祸害你家亲戚呢。

那就祸害你家亲戚，听说驴鞭也是大补。老田回敬了他一句。

你怎么骂人呢，我是说别祸害你外甥，看你想哪儿去了。肖海军一脸得意，再次停下筷子说：对了，于哲不是回来吗？咱们聚聚，我请客，你也过去。

老田不置可否地一笑，没说话。

10点17分，火车到达凌西车站。还没等旅客出来，开出租的、蹬神牛的、旅店拉客的全都涌上前去。在人堆里肖海军果然看见史胖子，也看见从里面走出来的于哲，他马上凑过去打招呼。于哲见到他们格外亲切，放下东西跟两人紧紧抱在一起。重新分开后，于哲把妻子、女儿介绍给二人，少不了又客套一番。

寒暄过后，肖海军问道：史队，还有什么安排？没事的话，就让老于跟嫂子坐我车回去好了。

得了吧。史鸣在旁边直摆手：我干什么来的，我就是来接人的。你小子还是多拉几趟活儿吧，开车小心点儿，大过年的别给我找麻烦。

哪能呢，我多长时间没违章了，你又不是不知道。肖海军讪笑着说。

史鸣打住他的话头：今天大年三十，哥儿几个都在家过年。明天下午两点燕都酒店，我已经定好包房了，咱们为于哲和嫂子接风洗尘。老肖你要是迟到，当着嫂夫人面我就啥也不说了，自己看着办。

肖海军拍了拍胸脯说：看你说的，咱哥们儿喝酒啥时候迟到过，放心，落不下我。

于哲刚想争论一下请客的事，肖、史二人已不由分说将一家三口推上车。史鸣启动了汽车，肖海军摆着手目送他们离开。

送走于哲后，车站的人散得也差不多了。肖海军拿眼睛来回搂了一圈，看看还有没有坐车的，刚回头就看见有个人站在自己车前。

你的车吗？走不走？那人拍着车喊。

走……走。肖海军答应着往回跑，他边跑边偷着乐，心想，点子够正的，搂草打兔子，啥也没耽误。

三

肖海军一搭眼就看出对方不是本地人，那人只背了一个挎包，既不像回家，也不像探亲访友，倒像是出公差的打扮。

去哪儿？肖海军问。

哪有桑拿洗浴？要能住宿的。

肖海军一乐，您坐我车就对了，桑拿洗浴我门清啊。不过……他犹豫了一下说：就是小姐这时候都回家过年去了，找不着按摩的。

是吗？那人露出失望的神色。

肖海军瞄了一眼那人的表情，顿时有了底：这错不了，你要是想找乐子，可以去足疗看看，兴许还有没关的。但这时候年轻的肯定找不着，都是三四十岁的老娘们儿。足疗屋哪条街都有，你得自己找。

那就先去趟一中。我记得是在北大桥，没搬走吧？那人说道。

感情了。一个破学校往哪儿搬啊，穷得叮当的。肖海军一打方向盘，将车开上马路。

和我一起下火车的那位是你朋友？那人问道，看你们那亲热劲儿，肯定有年头没见了。我在车上跟他挨着，聊了一道儿。

肖海军打了个愣神，好半天才反应过来。他马上打开话匣子：啊……那是咱哥们儿，中学同学，多少年交情了。人家有出息，大学毕业就没回来，现在八成当局长了，弄好了还能进省里呢。哪像我，成天开个破车风里雨里的挣点辛苦钱。还有我旁边那个胖子，看见了吗？凌西县交警大队大队长，你满街打听一下，没有不知道的。人家随便搞点外快，都够我忙活一年的。唉，当年一个班的同学，谁能想到今天呢。看看人家再看看我，还是那句老话，人比人得死啊。

那人乐了：至于吗，开出租不挺挣钱的？挣多少是多啊，不能总跟别人比。

至于吗？肖海军不屑地一撇嘴：那是相当至于……开出租就是靠天吃饭的活，你以为什么呢。别看我们人五人六的，实际上连蹬神牛的都不如，人家虽然累点儿，可成本低，客源充足啊。你再看出租，别的不说，这些年油价飙升了多少倍？再加上这个费那个费，一个月下来也剩不了多少。我老婆没工作，孩子上学，这里出外进哪不是钱啊。不瞒你说，刚养车那会儿我是雇人跑夜班，现在都是自己跑了，要不不挣钱啊。

两人说着话，转眼到了一中。肖海军把车停在路边，那人付钱下车。因为是半天班，学校的大门还开着。肖海军摇下车窗，目送那人走进一中。在那人的身影消失后，他掏出烟，不紧不慢地揉捏着，眼睛望着学校呆呆出神。他开车经常路过这儿，从来没有什么特别的感觉，但今天那个人突然出现，却勾起了他的回忆。

一中是自己的母校，他和史鸣、于哲都是一中毕业的，上学时大家还看不出高下，毕业后就不一样了。于哲考上大学，一下子鱼跃龙门远走高飞。史鸣凭着他老子的关系进了交通队，如今在凌西大小是个人物。自己当了三年兵，回来后分到矿区，当矿上开始不景气，自己果断地辞职下海。当时辞职需要一定的勇气，父母和老婆都曾坚决反对，幸好自己坚持了那么一下。辞职后他做了几年小本生意，又用攒下的钱买了辆车，转行干起出租。这期间凌西矿逐步裁员，大批工人纷纷下岗。下岗的工人不依不饶，不断上访告状，凌西矿在风雨飘摇中又维持了两年，终于灯枯油尽。一座具有百年历史的老矿就这样走到了尽头。让他庆幸的是，当别人的生活不得不重新开始时，他早已有了稳定的收入。

沉思良久他回过神，刚好那人也从学校里出来。他按了按喇叭，推开车门说：我猜你待不了多长时间，我走了也是跑空趟，你回去还不好拦车，等你一会儿正好两下方便。

那人上车后，肖海军一打方向盘掉头向回驶去。他注意到那人面色十分沉重，和刚才判若两人，自打上车就闭着眼睛，没再开口说话。等车行驶了一会儿，他问道：你在一中念过书？

那人没吭声，不知是没听见，还是不爱回答。他本想跟对方攀攀交情，看到那人的反应就自然而然地闭上了嘴。车到街里时，家里打电话问他几点收车，他告诉家里人马上回去。等他打完电话，那人忽然问：去父母那儿过年？

肖海军嗯了一声，那人随即叹了口气：多幸福啊……我父母早没了。人到了这个岁数，没了父母就没了根啊。你在外面虽然辛苦，可家里有老婆孩子热乎着，还有父母孝敬着。他的话说得又酸又涩让人不是滋味，肖海军不由自主地跟着他叹了口气。车里变得异常沉闷，两个人谁都不再说话。那人用手扶着额头，陷入沉思之中。

此刻几乎所有的店铺都歇业了，街道上冷冷清清。只有零星的鞭炮声和随之而来的硫磺味，才让空气中有了一丝年的味道。走到南山街，那人下了车。肖海军坐在车里，看着那人漫无目的地向远处走去，一直稀稀落落的雪似乎大了。

大年夜，正吃着饺子的肖海军突然想起什么，猛地将筷子拍在桌上，喊了一句：我操，是他……媳妇和孩子都奇怪地看着他。他愣了一会儿，一挥手示意娘儿俩继续吃。

四

早上白玲玲在市场买了半张筋饼，又买了二两酱菜和几个水煎包。自打干活的几个妹子回家之后，她已经好几天没做饭了，自己一个人懒得费事。这几天足疗屋异常冷清，那些老主顾像约好似的没了影。虽说她也打算歇一歇，可一旦真的没有人上门，心情还是大受影响。也许是忙着过年吧，白玲玲这样想着，干添了几分落寞。

从市场回来，白玲玲抱着遥控器开始看电视，水果、瓜子摆了一茶几。整个上午除了去厕所，她再没动过地方。电视里全都是联欢节目，看着又累又腻。那人进门时，白玲玲正在沙发上昏昏欲睡。她没想到会有人来，乍一听门响还以为是风吹的，等扭头看到门口真的有人，这才从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋迎上前去。

那人有些犹疑，一脚门里一脚门外地站着。风顺着门缝灌进来，白玲玲不禁打了个寒战，她赶忙招呼道：进来啊，大哥……做足疗还是按摩？她将那人拉进屋，顺手关上门。

哦，做做按摩。那人局促地笑了笑。

白玲玲将他让到里间屋，笑着说：大哥第一次来？用不着紧张，吃不了你的。

里间屋不大，摆着两张按摩床，中间有拉帘隔着。那人放下背包，坐在靠窗的床上。白玲玲放下窗帘，同时示意他脱去外衣。安顿完那人，她插好门又在厨房洗了把脸，这才端着水盆和毛巾回到里间。那人闭着眼躺在床上，白玲玲搬了凳子坐下，将手指搭在他的额头开始按摩。她学过按摩，推、剁、敲、拿一招一式都非常专业，随着她手指的移动，他露出一丝惬意的表情，紧绷的状态逐渐松弛下来。

窗外的鞭炮声时断时续，屋内却陷入一片寂静。

这儿怎么就你一个人？他扭过头看她，没有了刚进屋时的窘态，说话也自然了。白玲玲告诉他，其他人回家过年去了，只剩下自己。说完她不由想起那几个外地妹子，也许过了年她们不会再回来了，人往高处走，水往低处流，但凡有好去处谁肯窝在这里。不过走了也无所谓，再找几个就是了。当然，这句话她并没说出口。

那你怎么没回家？他将她从出神的状态中拉回来。不知道他是客套，还是对他的身份好奇，但不管是什么，她都已经司空见惯。记得刚开始，她常跟人诉说自己的经历，每到伤心处都忍不住落泪。可是她发现，自己的倾诉除了满足别人的好奇外，没有任何用处。所以她很少再提及自己的身世，偶尔说起也全然淡了语气，像讲别人的故事一样。

还回哪儿啊，这就是我家。白玲玲苦笑一下，再次陷入回忆中。自己结婚那会儿刚刚二十三岁，正是花一样的年纪。谁知蜜月还没度完，丈夫就在一次矿难中不幸身亡。三年后，一个男人花言巧语打动了她的心，她义无反顾地跟他去了南方。他们的钱花光之后，她开始坐台养活他。那个男人拿着她的卖身钱去花天酒地，几年的时间里榨干了她的青春和钱财。她又孤零零一个人回到凌西，靠着父母留下的房子开了间足疗。回凌西前，她怕被别人认出，还刻意整了容。但她相信，即使没有整容，这么多年，从如花似玉到人老珠黄，也没人认识自己了。

时间过得真快，这一晃都十多年了。白玲玲说完才注意到，那人一直全神贯注地听着。

说说你吧，白玲玲说道。

嗯，说什么？他问。

说说你大过年的不回家，一个人来这里做什么。她回答道。

他愣了一下，似乎是卡了壳。

算了，不方便就不说。白玲玲说道。

也不是不方便。他停顿了一会儿，我也是凌西人，走了快三十年，算是少小离家老大回。我说不上为什么要回来、想要见谁，这里一个亲人都没有了，如果一定要说原因，我就是想回来过个年。所以，我就这么毫无理由地、孤零零地跑了回来。在火车上，我遇到一个人，他是我小学同学，我差不多一眼就认出了他，但他完全不认识我了。在火车站，我打了一辆出租车，那个司机也是小时候的同学，我想喊他们的名字，但我又害怕，不敢让他们认出我。我蹲过牢，这辈子一事无成，我不想他们看到我的窘迫，不想他们可怜我。

像是打开了一个关闭许久的闸门，他的话突然间滔滔不绝，到后来已不管她是不是在听。他讲自己做海员的经历，那时终日生活在海上。他又讲起自己如何入狱，讲起狱中的种种艰辛，以及出狱后再次铤而走险。自己一生的大部分时间都留在了海上和监狱里。他又跟她讲起自己年轻时喜欢的姑娘，讲起姑娘的手指和温润的嘴唇。白玲玲静静听着，而他像跟爱人唠家常，全然沉浸在回忆中。

他要过自己的背包，小心翼翼地捧出一张泛黄的照片。他指着人丛中的一个姑娘给她看。那是他十七岁的爱情，透过他的眼眸，她看见自己年少时樱花般绚烂而又纯真的笑容。屋子里很暗，但他的眼睛如黄昏的斜阳，温和而明亮。那张照片她是那么熟悉，甚至那些名字仍琅琅上口，她逐次看过去，胡秀丽、侯彬彬、江燕、肖海军、于哲、史鸣……

记忆中的青葱岁月渐渐苏醒，那苍翠的白杨和树上的鸣蝉，那琅琅的读书声和课桌上稚嫩的痕迹，那悠远的口哨和微凉的夜风，她仿佛听见谁在说着天长地久，无论怎样惊诧和伤感，她的脸始终保持着平静。是啊，与其给他一个真实而残酷的邂逅，不如留给他一段美好的回忆。她的心里既温暖又绝望，却终究没有喊出他的名字。

他走的时候，她的心有些慌乱，似乎要失去什么。

要不……我们一起包饺子，不……不用你包，只要你看着我……我这儿什么都不缺，有酒，有烟，有糖，有水果……白玲玲越说越急，声音也越来越大，到最后她突然失声，仰起头可怜巴巴地望着他。

他先是不解，尔后惊诧，面对她殷殷的目光竟愣在那里。屋子里很静，静得只有两人的呼吸声，时间仿佛停顿。不知过了多久，一阵突如其来的鞭炮声打破宁静，两人不约而同地把头扭向外面。等鞭炮响过之后，他慢慢放下手中的包。

她赶忙擦去眼里泛出的泪花。

责任编辑 郝万民