秋天的镰刀（组诗）

李 皓

秋天的镰刀（组诗）

李 皓

QIUTIANDELIANDAO

李 皓，1970年8月生于辽宁新金（现普兰店市），处女座。中国作家协会会员，辽宁作家协会理事。文学硕士，二级作家。

中学时代开始写诗，1988年获“蓓蕾杯”全国中学生诗歌大奖赛一等奖，此后在《光明日报》《诗刊》《解放军文艺》《福建文学》《鸭绿江》等报刊发表大量诗歌，作品入选多部年选，并被《中华文学选刊》《青年文摘》等转载。曾在诗刊社等举办的各项征文中多次获奖。著有诗集《击木而歌》。

苹果独语

我就是要红给你看，你不来我就一直挨到冬天，不谢落

你与一群人，向东马屯走来的时候我的慌乱。隐藏在另一些苹果

背后

秋雨是谨慎的，它把天空洗得如此干净，不在河里留下

一朵云彩的影子。只在眉宇间留一颗痣

这是我区别于其他苹果的唯一标志。稻草人认得我它不驱赶任何一只

执着的鸟

秋风说的都是闲话

你在果园里逡巡，闻到的都是我的体香。你拍照

背景里每一颗灿烂的果实

都是我

只是我在看你的时候

你把目光投向更远的秋天空洞。却意味深长

秋雨陈词

一

不是每一滴秋雨都能落到一枚秋叶上

秋雨准确击中的那一片叶子不是泛黄了

就是变红了

叶子对秋雨是有所期待的，至少叶子不希望被秋风卷跑

那样总有私奔的嫌疑

而与秋雨相拥，零落成泥

便有了忠贞不渝白头偕老的意味

一枚秋叶与另一枚秋叶的命运是不同的

这些，从它们各自的脸色就可以一目了然当然也有迟迟不肯变色的叶子

它不知道同一棵树有同一棵树的归宿

自己只是一个微不足道的器官

或者毛发

雨还是原来的雨

只是它变得越来越无情

它学会了明哲保身

它学会了从一段故事里果断抽身它忘了前度刘郎，还得再来

一滴秋雨与一枚落叶相忘

秋天这个江湖便是一个巨大的名利场秋风和秋水、鸿雁，甚至稻草人

都在走秀

中年的我不再故作忧伤

四顾遍野，我找不到一只秋后的蚂蚱谁将归来？一声滚雷

复又点燃那颗凉了半截的心

二

这无疑是多余的章节——对于你我的别离秋雨是多余的

雾霾是多余的

温泉是多余的

电话是多余的

这些前年的关键词，这些陈年旧账在今天一一浮现

那个黄昏的小小事故实在来得诡异而今天什么都没有发生

只是对应了某些场景

比如说这又是一个晚秋

我又一次去某地洗温泉

我又一次经过你所在的小镇天空又一次下着雨

我又一次想起了你

之所以这么絮絮叨叨

像一个怨妇翻起那些小肚鸡肠

只是突然间对自己有一丝愤恨

不会遗忘的男人简直就是个不中用的男人切肤之痛，挥之不去

想起你已经离开那个小镇

我的心中一片释然

想起不久前的重逢我就没了主意怎么办呢？两年来

我已经习惯了没有你的生活

我知道，“一场秋雨一场寒”是个伪命题我喜欢唱的那首《晚秋》里有很夸张的忧伤对于再次来临的寒冬

我该怎样去迎迓那些不变的负气和猜忌

我该如何取舍

我不得不承认终究是不舍。对于无法重复的人生，哪一段念想才是多余的呢

我写了十年的那封信如此轻易结尾

一定与那场不合时宜的秋雨有关

好在始终无法投递

那个秋天有地址么

那个秋天有电话号码么

那个秋天我遗失的那么多信物都去了哪里我再次提笔，写下一滴秋雨

写下一滴秋雨落在秋叶上的激荡

秋天的镰刀

是不是秋风把它吹醒

是不是它闻到了稻谷成熟的香味那风实在撩人，那香味实在诱人连钢铁都把持不住

刀刃上的锈

是眼眵，是过往的泪水和汗水沉积的毒

是霉斑，是不愿翻动的往事和情愫被尘封多时鼓出的脓血

唯有一块石头可以让那颗坚硬的心复活

硬碰硬才是一种真正的打磨

沙沙的摩擦声中蹦出看不见的火星

一定要有水

镰刀在水的抚摸中亢奋起来

水在镰刀睁开的眼眸里打着转儿，楚楚动人这时，石头矮了下去

与石头一起矮下去的还有水稻、玉米、大豆、高粱还有金黄的田野

那是分娩的母亲不再隆起的腹部啊

磨石上残留的水像极了脐血

秋日书

简直就像一场戛然而止的孽缘

知了的争吵也不再那么激烈了，它们比谁都清楚

秋字当头！秋蝉

和秋后的蚂蚱命运没什么两样

我不再对难挨的夏日出卖心虚

有着浅浅淡云的天空让我心安理得

再也没有什么能让我挥汗如雨

我以为我是风

其实我是一株草

一岁一枯荣

更可恨的是：风吹向哪里

我的倔强的头颅就会不由自主地歪向哪里

清晨的露珠是我的眼泪

只是被这个多雨的夏天浸泡得没了盐的咸味

最后的西中岛

我相信，不是所有来这里游泳的人都知道西中岛明年将不复存在

西中岛明年将变成一座石化岛

其实，知道与不知道又有什么关系呢这根本不影响大家在海水中嬉戏的心情此刻的海水像极了今朝的酒

醉与不醉的人，都在随波逐流

我游泳的那点儿三脚猫功夫

只能与那些不明就里的海草一起滥竽充数

西中岛是渤海东岸一个不知名的小岛

除了沙子很细岸边很乱宾馆很多没什么特别这样的小岛消不消失也就是一念之间的事

我拥着情人一样的大海久久不愿上岸

我在欢呼尖叫快感放纵的人群中独自伤感我的泪水与海水在2013年的夏天莫名相遇

最后的西中岛依然热浪滚滚游人连绵

天南海北的来客在岸上大快朵颐制造垃圾

我从一朵浪花中闻到了好闻的汽车尾气的味道

天籁

一片叶子对另一片叶子的摩挲一串火苗对另一串火苗的舔舐一颗星星对另一颗星星的凝视一滴水珠对另一滴水珠的冲撞

一个人对另一个人的遗忘

雪落他乡

失散。抽离

说不上决绝，但有着绝尘而去的美其实我看到的只是一个虚的背影

应该有一滴真切的泪落在欲念的梅花上唤作香雪海

你的眼神为什么如此哀婉

你带走的只是一滴水

递给我的却是整个河流

这滚烫的花朵

在正月里的午后滴水成冰，为了忘却我可能需要用尽一生的力气

在北方，冬天里只开这一种花当她离群索居

所有的日子都是废墟

他乡是一个受伤的词

只一念

天色就暗了下来

久违有多久

于我而言，久违

等于两个年头，等于七百多个日日夜夜

我不想再去触摸那个深秋的黄昏晦涩、晦暗、晦气

我对今天的滚滚雷霆心存感激

它多像一个久违的电话，一条久违的短信

我执意不去更换，保留至今的这个电话号码，抵万金

久违有多久？从鼻子一酸到忍不住，两滴泪

那违心的一别

到底还是抵不过十年的厮磨

沈阳的秋天突兀一声炸雷不为所动的人心乱如麻

睡莲

不动声色的美人儿

一万头雄狮在水底奔跑跑着跑着

月亮就爬了上来

我看见浑河正从窗外流过

昨天下午，你在来与不来之间犹豫不决的时候

我看见浑河正从窗外流过

当你决定今天早上赶来的时候我的心倏忽一沉

我看见浑河正从窗外流过

当我再次看见浑河从窗外流过你已离开，我的心

又悄悄地浮了上来

其实凌晨三点钟我醒过一次不是我睡不到天亮

而是我梦见浑河水正破窗而入

母亲节的雨

像这场下了一整天，总也不停的雨一样，我的借口没有节制

而城里和乡下，我和母亲

其实只有一滴雨的

距离或者隔膜

我的心隐隐作痛！诗人李犁

正走在回家的路上，据说只是为了“在雨来之前盖上酱缸”

而我却像只困兽，面对窗棂上的雨水我开始关心母亲的草垛

那淋湿的柴火在灶膛里焐出的浓烟总是与一串剧烈的咳嗽拴在一起

母亲的气管炎，让我愈发

迁怒于自己总是说不出口的

那一句话，甚至一个字

责任编辑 柳 沄