如果您是那桂花树

郭松林

如果您是那桂花树

郭松林

RUGUONINSHINAGUIHUASHU

一

如果您是那桂花树，就一定是月月桂，花朵稍白或淡黄，香气较淡且叶片较薄。您一年四季都会开花，淡雅到您的儿子都几乎闻不到您的香气。

我的女儿满月的那一天，您执意要回农村，不想再牵扯我的精力。我知道当您坐在床头运足了气力，期盼着我将她肉肉乎乎的小身子放进您张开的臂弯里时，您的眼神中有多少遗憾和满足。

甲午年六月二十五，2014年7月21，您孙女的周岁生日，刚刚过了三天，您就走了，我还没来得及带她回去看看您。也许，是天堂那边有更好的位置召唤您，让您来不及和儿子说上一句话。

如今，儿子大学毕业已经十五年了，娶妻生女、工作稳定，谁能想到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。从您父亲那里算起，我的女儿算是“李四代”了，依照老李家的习俗，虽然上面有五位表兄，我的女儿依然是大姐大。要是您能等到小孙女为“老李家”当家做主的那一天，该多好。

人间六月桂花尽，山寺李花始盛开。花香落处爱如故，哈佛哈祖远亲来。当初给我女儿起名字的时候，有过许多设计，本来是想叫“郭朋青瞳”，后来我媳妇觉得太文了，才改作“郭咿呀”，她又嫌太嫩了，怕孩子大了不好叫出口。住进盛京医院后，她说名字不怕响亮，就得让人一下子记住，于是仿照“郭咿呀”的笔画结构，我们选了“郭哈佛”。

我们本来不是想女儿去美国的哈佛大学读书，只是想女儿能在“哈韩哈日”的年代里，对中国传统文化，有一点天然的亲近。一个家族的传承，不仅仅是血脉，也要有一点精神。这些我没和您讲，我怕讲得多了，您反而不愿意听了。

二

母亲是老党员了，政治上算不上激进和左派，生活中却十分要强。据母亲讲，她爷爷是远近闻名的私塾先生，对她父亲却没有任何办法；我姥爷身体原本就不好，不是农村的壮劳力，但他就是不识字，就是不读书。我姥爷有一句话，让我三个舅舅都铭记在心：我一个大字不识，绝不能让你们不识一个大字。

母亲在六个姐妹中，学习是最好的，做过大队会计，差一点儿就被选上念工农兵大学了，填表格后却被一个有背景的远亲给顶下去了。如果不是我恰好出生在恢复高考前的那一年，而母亲又因为怀我期间得了风湿性心脏病，也许她也会参加高考成为大学生，而且是“李二代”里第一个大学生。

什么是真正的贫穷和苦难？我原本不知道，如今也没有更多体会。我们那一代人，却亲身体会过什么叫作寒风刺骨，每天我都要自北向南穿过国道304线，去紧挨着国道的小学上学，雪天的大风吹在脸上，和刀割一样疼。

父亲那时候是公社的武装助理，我们家住在公社家属房——盖着红瓦的红砖房子。

住在公社家属房，冬天必须要生炉子，我们家北墙上糊着厚厚的报纸，那报纸上会不断地挂上寒霜，寒霜又不断地被炉子的热气融化掉。很快，就会有一大块一大块的斑点留在那里，像张开的嘴，向我们叙述着某一个夜晚不为人知的故事。

20世纪80年代初，中国农村的改革开放，实际上还没有完全得到“落实”，父亲每年冬天都要托战友帮忙，才能弄到两三吨的阜新大块煤。似乎老天爷一直想要冻死我父亲唯一的儿子，但是他老人家没能得逞。

那时，我和母亲是农村户口，一共有三亩多地，我们家的地最初是在十里外的村子，那时候种的是玉米和高粱，每铲一次地父亲都要骑上自行车带我和母亲去。后来，父亲通过努力，将我和母亲的户口落到了居住地的村子，后来又赶上旱田改水田，我们家才有了三亩水稻，才能常年吃上细粮。

郭松林，原名郭春雷，现就职于辽宁省作家协会创作联络部。曾发表文学评论《金蔷薇、银牡丹与女儿红》等。1977年出生于辽宁新民，O型血，双鱼男。其性格、体积基本上符合各种米子格，但也有写到格子外面的时候。创作感言：为了祝福那些热爱我的和被我热爱的人们。

三

差不多是在1986年前后，高粱米面的菜包子和玉米面的大饼子，才不再是我家餐桌上的常客。那时候有两种高粱米，我家种的是高产的难吃米，煮出饭来通红通红的，含在嘴里特别扎得慌，吞咽的时候明显可以感觉到刮嗓子。

我第一次尝这种高产的难吃米，已经是1990年左右的时候了，那是我到黑山老家的亲戚家才有幸吃到的。在此之前母亲每年都要回黑山农村老家几次，每次都要背回大半袋子低产的好吃高粱米，那是我姥姥家专门种来自己家吃的。

我年少的心底曾经对高粱米产生过莫名的无比愤恨，并几乎将之扩张到所有的粗粮上面。我的姥姥、姥爷在20世纪末先后去世了，现如今要写篇文章了，我才意识到，我艰难吞咽的，都是所谓“低产的好吃高粱米”，那每一粒米里面都饱含着姥姥、姥爷对外孙子深沉的爱。

我的母亲和我心中的“李二代”们，就成长在难吃的高粱米都吃不饱的年代里。我姥姥、姥爷以贫困之家，保证了养育九个儿女没有夭折，还培养出了三个大学生，并且参照全国人民共同实现“温饱”的伟大历史进程来看，这一大家子人还算是“提前步入了温饱的”。他们的功绩，苍天可鉴。

老话讲说，富有的人家，是否真的富有，就要一代看吃、二代看穿，三代看文采。美国实业家、超级资本家，美孚石油公司创办人约翰·D·洛克菲勒也坚信：“培养一个贵族，需要三代时间。”

古话说，一命二运三风水，四积阴德五读书。我姥姥、姥爷生养了三个儿子、六个女儿，直到20世纪90年代，比我大六岁的小姨大学毕业参加了工作，这一大家子人在经济上才终于可以松上一口气了。

说起来，“李一代”一度吃不饱，“李二代”勉强穿得暖，“李三代”多数文采也不突出。三代人都错过了发展机遇，现在把一切压力都放到了我的女儿哈佛身上，是不是有点过分呢？这也就是我和我妻子，很久都犹豫“要不要孩子”的原因。孩子，我们能给你什么呢？

四

我们“李三代”毕竟还有选择和犹豫的余地，母亲生我养我，没有任何选择和犹豫。这次给母亲奔丧，我才体会到这个血淋淋“奔”字多么可怕。奔丧之余，才有幸听父亲念叨起生我时的那些陈年旧事。

母亲提前去了医院，是父亲用手推车推去的。新民妇婴的院长说，怎么不早来？你们住这么近，她身体状况，还这样？

我出生第三天，本来准备出院的，父亲也回出租房弄好了小米粥，回到医院，护士就说，您爱人和孩子，都抢救呢！

小米粥洒了一地，盆也不知所踪。

母亲是心衰，我是新生儿肺炎，又叫作硬皮症。我们母子都挂起了点滴。父亲知道，他一个战友家生了三个女儿，好不容易生了一个儿子，就因为这个硬皮症，就因为没在医院生，儿子刚出生就没了。

父亲最后说，要是不在医院生，你们母子就都没了，她多活了三十多年，不亏了。

就要到母亲的三七了，我最近也总和媳妇说，母亲不亏了，孙女也抱着了，养老保险也有了；她走的日子也挺好，正赶上我因故请假一天，所以没惊动任何朋友和同事，没给任何人添麻烦。

母亲走的那一天夜里，我连夜打车从沈阳奔往新民大喇嘛乡。我媳妇一个人在几百公里外的葫芦岛的空房子里默默静坐，基本没合眼。第二天大早，媳妇用手机拍下了几张朝霞满天的景象，她后来自我安慰说，也许母亲走得挺好的。

佛教相信六道轮回，有“顶圣眼生天，人心饿鬼腹；畜生膝盖离，地狱脚板出”的说法，是说“魂灵”从身体的哪个部位离开，就会有不同的结果。从头顶心出去，就是佛净土成圣的级别；眼睛以上的高度出去，就能往生“天界”，就是西方宗教所说的去天堂；心脏以上出去，就能转世为人，虽然不像活佛转世那么神奇，却也能得人身体，可以再世修行。

还有说，如果贪婪、嗔怒、愚痴心重，就会投生地狱道；如果只是贪婪心重，就投生饿鬼道；只是愚痴心重，就会投生畜生道；只是嗔怒心重，就会投生阿修罗道。三心都淡，就能转世为人；再淡而又淡，才能投生去天堂。

简单的轮回说，算不算唯心主义？以我的哲学认知，还说不清楚，不管怎么样，母亲被葬到了村里的公益墓地，三七、五七、百天、周年的纸，我还得去烧。既然要依照农村的习俗去烧纸，就不能不念叨几句。

我只能劝母亲的在天之灵早一点走，别选择也别犹豫，别错过了佛净土那边“提前录取”的好名额；实在不行，也得走个“一本”的天堂，别像儿子当年读书时一样，考个“一本”的天堂分数，却读了一个“二本”的人间大学。

五

这几天，原本喜欢的网络小说也没有心思读了，因为在《仙王》里读到了这样的句子：我和你唯一的共同点，就是我们都没有母亲，没有母亲的人，就要格外坚强。

远离母亲，是儿子成长和成熟的契机。但是我和母亲从没离开得这么远，我宁愿永远也不能体会王充闾先生写母亲的句子：在我的心中，母亲就是家，家就是母亲。

我不能忘记她，也不想忘记她。尽管不可能每年春节再把母亲的名字嵌到春联里，贴到大门上。当然也不可能为她挤既苦又酸的柠檬汁，虽然可能有助于消除她心脏瓣膜里的“风湿热”病毒。

子不语，怪力乱神。我不相信媳妇的话，她说母亲最近这些天可能回来看小宝了，要不然闺女怎么不好好睡觉？也许我睡得不安稳，女儿也跟着我烦躁了。于是我只好一遍遍地修改我的座右铭：多读书，少喝酒；多思考，少躁动；多创作，少发言；多设想，少牢骚。

对于喜欢国学的人来说，不贪婪，容易做到；不愚痴，也比较容易做到；不嗔怒，就比较难做到。就连南怀瑾先生，也经常骂自己的学生，爱之越深，骂得越狠。

从“不嗔怒”的修养上说，父亲做得比母亲好；母亲虽然在姐妹们身上看到许多她看不惯的东西，却也不再当面批评了。毕竟居家过日子，都有自己的小九九，谁能听你说了就改正呢？

母亲见不得我对大宝好，我媳妇带来的儿子，毕竟和我没有血缘关系。然而我不能不对大宝好，我只和父亲说过，三十年后，也许大宝就是我闺女唯一的亲人。

人总有一死，有儿女的，送葬时，有人为你摔盆儿打幡儿；没有儿女的也许会借来外男外女，但是有我在，没有人可以取代我的位置，因为我是母亲唯一的儿子，唯一的血脉传承者，尽管我没法完全传承母亲的生活态度和人生理念。

在大是大非面前，我不会含糊，比如说，如果有人想在我母亲的坟前戴重孝，有我在、有我妻子在，轮不到别人。我不会在众人面前为这些事争吵，但一定会悄悄地摆平这样的事。

十余年的文化机关工作，让我知道了：什么事可以想，不能说；什么事可以说；不能做；什么事可以做，但不能想，更不能说。

六

大学时，读《官场现形记》，没什么感觉；如今母亲走了，我越发不敢回农村的家，反而明白了许多我们家“官场的现状”。比如说父亲和母亲之间，谁是君，谁是臣；比如说按照中医的用药，谁是佐，谁是使。

每一个家庭的组建，都有其不可对外人言说的奥妙。父亲这么多年的乡镇机关工作，也没能练好一个熊胆，他总想做个好好先生，家里家外都不得罪人，也从不说得罪人的话。于是乎，母亲成了天然的恶人。

他们有几十年的默契了，由于我常年在外读书工作，很难体会他们老两口红脸、白脸的装扮艺术，但也大致上知道父亲和母亲在一起，就是一套完整的“房谋杜断”。这在东北，是很典型的家庭结构；东北的女人，能顶得起多半个天。

母亲刚走这几天，父亲过得很恍惚，我也很恍惚。不过，我还能记得，给体弱的二叔搭一个简易的铺位，拿一床干净的被褥。父亲则六神无主了，任凭着街坊亲友自来熟的安排。

父亲自己也常说，家有千口，主事一人。我们家的天塌下来了，母亲临走时也没给一个交代，以后我和父亲之间，谁听谁的？母亲走得匆忙，都没等到去医院，就算是寿终正寝在家中，我和父亲却因为处置房产的事情，纠结了很多天。

我不敢和父亲正面冲突，甚至不敢和他讲道理，只能通过三舅和六姨转达我的意思。母亲三七的时候，关于“李二代”向“李三代”交接的家庭工作会议，也许会隆重召开，那也许将是一次团结的大会、胜利的大会、鼓舞人心的大会、继往开来的大会。

七

郭哈佛是真正继往开来的关键人物，她的出生年月，都是经过精心选择的。这一点我和母亲说过，可能她不会有太多印象。因为我母亲一贯是不迷信的，除了为她唯一的儿子我，祈福健康之外。

东北是萨满大仙遍地的所在，我知道几个“出马仙”，也知道绝大多数“出马仙”，就像钦差大臣一样，办完一个案子，就会被皇帝收回金牌，泯然众人已。

小时候，我风湿，初中、高中时，还得过很严重的湿疹，又潮又热又痒。母亲就去为我求药，基本上泡茶水喝，当时也有用香油配的一种药膏，似乎是能够控制病情的，至少没有更严重。

直到高考前，我依然坚持打篮球，读周恩来传记，在许多的漫长岁月里，我都梦想着成为周恩来那样的人，梦想着拥有那么神奇的人格魅力。当然，这也源于很小时候，我听过的广播剧《大地的儿子——周恩来》。

母亲在的时候，我没有觉得“大喇嘛”这个名字对我有多大意义，甚至我曾经一度想要逃离那个地方，也许潜意识当中，我认为：我不能为那里做什么，那里也不能为我做什么。

就仿佛我一直想留下的那栋旧房子，那里曾经住过我的母亲，那里是我的家乡，尽管那里并不繁荣，并不显眼，但那里就是我的根、我的家。我越是想要逃离那里，就越是说明那里是我的一处硬伤。

如今，母亲不在了，我需要学会一个人独自舔舐伤口的时候，那栋旧房子，那处平常的坟地，就是我最好的精神家园。所以，我不能将母亲的骨灰抛向大海，因为没有了那个坟包，就没有我的心之所在。

八

小时候，就喜欢文武兼备的盛唐，评书里最让我神往的是智、勇、福三将。智将秦琼、勇将罗成、福将程咬金，都是一个国家兴盛的因由。对于一个家族来说，也是一样，如果少了哪一个，也就兴盛不了。

如果客气点说，读书好，根本不是万能的；不客气地说，读书在兴国兴家的大业中，所起得到的作用，几乎是微乎其微的。所以古人才说，一命二运三风水，四积阴德五读书。

很小的时候，我就知道，尽管我十分敬仰周恩来，但成为周恩来的可能几乎为零。这就是命运，相信命运不等于不抗争、不奋斗、不努力。当然，作为一个科级干部的孩子，我认为我成为处长退休就可以了，改变命运、兴家兴业，也不是一代人“排除万难不怕牺牲”就能实现的。我还有闺女，也许以后会子子孙孙无穷尽也，“李四代”后面会有“李四十代”，一切都来得及。

母亲生前曾说，要把她葬到长山子的墓地去，听说要花点钱，毕竟是乡里乡亲，不会走市场价。后来，父亲和我把母亲葬到了大喇嘛村的墓地，这也理所当然，一分钱没花，这不是为了省钱，更不算是违背了母亲的遗愿。

具体到选择地点，听说请人看风水，也需要一点费用，邻居杨叔亲自出手，就没请高人。高人究竟高在何处，我也无从得知。母亲这一辈子，为弟弟妹妹结婚生子，为外男外女们升学就业，都没少操心，尽管出力不算大，也算是无愧于人，无愧于天地。

孙思邈论述“医德”的《大医精诚》中引用老子的话说：人行阳德，人自报之；人行阴德，鬼神报之。人行阳恶，人自报之；人行阴恶，鬼神害之。

母亲这一走，如果有鬼神在，自有鬼神报之；如果没有鬼神在，自有我表弟表妹们，为我闺女的生活铺路搭桥、添砖加瓦。

道家的阴德论，是司马迁《太史公书》的核心思想。前汉众多诸侯，做好事不留名的代表，就是留侯张良。也只有留侯张良的后代，建立了天师道派，子孙万代，与孔子世家并称“北孔南张”，泽被至今。

母亲，如果您是那桂花树，就一定是月月桂，花朵稍白或淡黄，香气较淡且叶片较薄，您一年四季都会开花，淡雅到您的儿子都几乎闻不到您的香气。

也许您的旧宅，我留不住，但您的淡雅，我会传下去。您的儿子和孙女，不会让您失望的。

责任编辑 叶雪松