向着精妙平衡的努力评杨秀丽长诗《雪山的心跳》

褚水敖

向着精妙平衡的努力评杨秀丽长诗《雪山的心跳》

褚水敖

1

当下诗坛流传一种讥讽，说一些诗歌评论时常落套，比如面对作品，动不动便亮出西方大家的文哲理论。读杨秀丽新近出版的长诗《雪山的心跳》，我也未免“落套”，情不自禁地想起海德格尔的一些名言。海德格尔哲思的一个重要支撑，通俗地表达，是存在的生活需要诗化。他的“遮蔽”和“澄清”的概念，以及关于“诗意地栖居”的命题，无一不是这种诗化要求的显示。对于一个诗人来说，诗意的激情呈现不光是对生活的深度追问，同时还应该是对艺术的完美求索，臻达精神向往与诗艺创造的精妙平衡。从这样的意义上看待杨秀丽的这首长诗，我们可以发现，这部以上海援助新疆喀什为题材的作品，一般地指明她所营造的鉴赏欣悦是不够的，它的内里还跃动着一种启示性的东西。这种启示性的东西，不仅能够增进读者对于生活的形象理解，而且可以激发当前诗歌创作方面的深度思考。

上海援建新疆喀什，这项巨大工程正在产生深广的影响。对于这项工程外部世界的单纯描绘，不必由文学来实现。然而即使是对于工程内部世界的寻觅与探索，如果其中诗的要素不能具备，寻觅与探索的过程也不能称之为诗化。杨秀丽在喀什体验生活的那些日夜，当那些闪耀着奇光异彩的边陲山水草木交织在她的脑海，当那些新鲜别致的上海人的援疆故事激荡她的心灵，不知滔滔诗情在她的胸中有过怎样的涌动。显而易见的是，她在必然纷至沓来的意象中，选取“雪山的心跳”，定格为这部长诗的名字，是颇具匠心的。这里的雪山，作为意象，分明具有多重意思。它是一种自然意象，但不仅是以纯粹的客观实在物象来明喻“新疆”，它其实还是“新疆”的暗喻。这里的“心跳”，既可作为自然意象，也可作为人文意象，而且同样含义多重：是拟人化之后的雪山的精神情状，也是新疆人和援疆者的心灵动态，由此合成为内涵丰富的生命象征。

好的诗，总是以别出心裁的美丽吸引人。《雪山的心跳》只分三章，外加序曲。序曲与首章，酣畅淋漓地展现喀什这一古老大地以及人心的无比美丽。把著名的叶尔羌河比喻为“醉酒的英雄”，在“畅饮了莽莽昆仑的酒浆”之后“信马由疆”。诗歌以闪电般的快捷方式，出人意料地营造一种因醉酒而生的朦胧效果，显然要把读者不经意间即刻引入诗的境界。在十分朦胧的诗意氛围里，推出的却是异常清晰的感人图景：祖国西部最为壮美的大漠风华，不仅是莽莽昆仑，石头城遗址，金湖杨森林，喀尔苏沙漠等等，更有作为“打柴人的女儿”，却又是“音乐大师”的阿曼尼莎汗，以及被誉为“华夏瑰宝”的十二木卡姆……画山画水又画人，笔触迅捷而传神，令人目不暇接而又联想丛生。那么，作者时而寄意雄浑，时而醉心细腻，恣意运思驰思，仅仅是为美丽而抒写美丽吗？

当然不是。诗人笔下的美丽，从表面看，是出于感性；但深入到内里，无疑有一种理性在流动。如果读完长诗的全部，再回看序与首章，这种感觉就会更加明显。而诗只有凭着理性才能获得价值和光芒。在这里，理性不是别的，是对她所描绘的美丽的一种规定。长诗是在通过艺术手段进行暗示：新疆的自然景观人文景观以及景观中的新疆人，正因为他们和它们美丽异常，所以必须具有对于这一切美丽的精心保护。而上海对喀什的援助，当然是一种保护方式。美丽的要求保护和保护美丽的要求，以及由此生发的对于美丽的保护行为，必然形成一种道德担当。《雪山的心跳》正因为通过诗的方式树立了一种道德担当，夺目的亮色便出现了：它不仅使诗中美丽的一切具有了精神指向，而且使诗本身精神升华的实现成为可能。而通常所谓的作品的思想性，也因此而在长诗的字里行间得以蕴藏。

道德担当在艺术品尤其在长诗这样的文学样式里，自然需要构建与这种担当相适应的艺术审美方式，而审美方式毕竟有高低文野之分。很可能会出现这种状况：道德担当理应闪耀的神圣感与崇高感，将因为不曾具备与之相应的审美愉悦，于是成为空中楼阁。在作品中，当道德担当与审美愉悦达到理想的平衡，作品就成功了。这种平衡越是精妙越是完美，作品的价值取向就越是向巅峰状态变动。很显然，杨秀丽的《雪山的心跳》，是在这方面作了一番努力的。

杨秀丽的诗歌创作，经二十多年孜孜以求，已经积累了一定的经验，形成了自己独特的风格。在她往昔的诗作中，经常通过驾驭清新别致的语言，驰骋令人讶异的想象，也辅之以回味无穷的雅趣，在营造诸种生动多姿的诗境过程中，显现或蕴藏自己对生活的全新感知和深入思索。《雪山的心跳》所调动的艺术手段，分明是作者择取了她以往艺术经验的突出部分，并且力求提升，用以达到承载道德担当的平衡效果。

这主要是奇峻的想象和独特的意趣。

先说想象奇峻。诗在本质上存在于想象或幻想之中。诗人对现实的想象才是诗中的现实。特殊的喀什的山水人物，需要特殊的想象来进入诗境，不然不能丰富和生动。“废寝忘食的太阳，空中的援疆者，叶尔羌的长手指，把昆仑雪山的酒，搬到大漠，像小沙狐的漫步，不声不响，像胡杨的醉，不问人事和时间”——多彩的自然天地的空间，在多重的想象空间里任意游荡，夺人心魄，这是对于自然；“上海来的援疆者，以上海力量的总和，以生命中的一切，以大海和大陆交汇的心胸，变成光明与庄严的星盏”——热情的社会生活，在想象女神的青睐里尽情变化，这是对于人生。有的想象，作者以小见大，例如：“雪山的心跳，苍健而丰富，在爱的听诊器下，它们清晰如同大海。”而有的想象，作者又以大见小，例如：“莽莽昆仑，雄鹰难以测量，究竟有多少矿物质，披挂永世的冰川和孤独，怀抱月亮般的光芒，如同怀抱一扇窗。”在杨秀丽的这首长诗中，尽管想象的样式各个不同，但想象的姿态却有一个共同点，即是奇峻。所谓奇峻，几乎是奇特的极致，犹如异常险峻陡峭的高峰忽然平地而起，给人以奇诡而又陌生之感。而在这种感觉里，长诗所要表现的道德担当，往往有了更为明艳突出的效果。

再说意趣独特。没有意趣一定不是好诗。常听说关于诗的一句贬语，“这首诗没有味道”，即指意趣。近日读到明代竟陵派诗人钟惺关于诗之意趣的一段话，是由评介苏东坡诗的趣味而引起的：“譬之人，趣其所以生也，趣死则死，人之所以知觉运动以生者，趣所为也。”一首诗的意趣，可以体现在总体情境的把握上，也可以表现为局部，包括结构、修辞和语言。尤其是诗的语言，最能彰显诗的意趣的有无或多少。《雪山的心跳》一个很显著的特点，是雅趣横生的诗句不断涌现。比如，作者把援疆者崇高的感情喻为“爱的瀑布”。在将这“爱的瀑布”作了揄扬之后，又急转为援疆者情愫的另一面：“瀑布也有它的火苗，燃烧成思乡的河流。”又比如，描写援疆者别离自己僵卧病榻的母亲：“那么憔悴，瘦骨嶙峋，她吃力的喘气声，也像别针一样，别在你疼痛的心底。”诗中的许多意趣，大都由诸如此类出人意表的奇想造成。这是一种猛一看十分无理而细一看却十分有理的奇想，如“生活多么残酷而吝啬，一片茫茫的手掌，长满密密麻麻的尖刺，像父亲长久的节约”。在“鹰舞”一章里先写出雄鹰的时动时静，接着是这样的句子：“我在此长久留驻，终于明白，鹰是动静皆宜的细胞，鹰是雕塑。”真是奇似无理，却理在奇中。只要仔细阅读这些诗句，莫不感觉逸趣多端，深味油然，读者的心灵将会因为诗的意趣而滋润，而摇荡，而诗艺的感染力，也就在其中迸发了。

长诗《雪山的心跳》作为上海市重点创作项目，出版之后反响甚好，作者为这一成功而求索的精心与付出的辛苦，是不言而喻的。然而，冷静地看待，我认为这部作品也有明显的不足之处。就作品所要核心表现的道德担当而言，我以为最为遗憾的是，作者在形象地展示援疆工作的必有性方面缺乏钻探的深度。透彻地展示新疆的山水田园物品和新疆人的美丽，当然是题中必有之义，但这只是美的一面。而美与丑总是相比较而存在的。那么，“丑”的一面呢？所谓“丑”，主要是指毋庸讳言的新疆的弱项，比如还存在不少困顿。新疆的山水需要改造，新疆的政治经济文化等各方面也必有需要改进提高之处。而这些困顿的存在，正是上海援疆的前提。作者如果在这方面能够有一些敏锐的观察与深思，在困顿的强调，还有民族团结的注重等方面加深主题的开掘，力争在道德担当这一层面上加深思想含量，长诗可能会更闪出沁心的光彩。另外，就审美愉悦的生成来说，作者纵然腾挪笔墨，施展气力，但仍然在运思遣神方面流露出一些粗糙。例如，长诗或是一些结构的组合，或是一些句子的发落，往往鲜明有余而含蓄不足。有些诗句还再加推敲，才能更为精美生神。

读杨秀丽这部长诗，还使我联想起著名波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基的作品，为什么会在当今世界有如此巨大的影响。对诗歌创作很富有指导意义的是，他作品中强烈的道德感与伦理感，和他的审美超越、审美愉悦，能够经常处于精妙的平衡。《雪山的心跳》与这位波兰诗人的追求应该说有点类似，但如何才能真正达到起码是接近这位大诗人那样的境界呢？这可能是杨秀丽今后的诗歌创作需要进一步努力的目标吧。至于这是一条漫漫长路，毋需多说。

编辑/张定浩