孤独的高仓健

成小晟

太入“戏”妻子离去

1959年，高仓健与歌星江利智惠美结婚。婚后，他们恩爱有加，可好景不长，高仓健遭遇了事业上的失意。此后，怀孕的江利智惠美被查出患有严重的妊娠中毒症。流产后，医生建议最好别再生育，这让一直想要孩子的高仓健痛苦不已，他开始把全部的身心寄托在电影拍摄上。

1965年，电影《网走番外地》让高仓健成为全民偶像。很多人开始排队看他的电影，甚至模仿他在电影中的衣着打扮。他脸上的皱纹、冷漠的眼神、直立的发型成了当时的时尚典范。一部接一部的侠义影片把高仓健的生活挤得满满的，他本來就倔强的性格也开始发生变化。他把自己想象成影片中的侠客，义侠舞刀，他也舞刀；义侠刺青，他也刺青；义侠忍辱负重，他也忍辱负重；义侠天涯孤客，他也天涯孤客。可当电影也无法浇熄他心中的悲痛时，他开始变得孤僻，甚至冷漠和不近人情。他很少回家，同时也杜绝了缠绵的情感、甜蜜的诱惑、悠闲的生活和琐碎的家常。

面对他的冷漠，妻子江利智惠美无法忍受无边的寂寞，决定重返歌坛。就这样，两人之间的距离越拉越远。

1970年1月21日，一场大火袭击了他们曾费尽心思营造的爱巢。家被烧了，他们的爱情也走到了尽头，不久，江利智惠美单方面宣布离婚。事后，她也意识到自己的冲动，急忙找朋友帮忙补救，可高仓健拒绝了。

遭遇离婚打击的高仓健在电影里总是为爱情抛头颅洒热血，但面对现实生活中爱情的离去，他竟然不知所措，只能倔强地默默承受。此后，他开始厌倦银幕上刀光剑影的日子，并冷静地反思自己。1976年，45岁的高仓健宣布退出东映。两年后，凭借《幸福的黄手帕》，高仓健收获了日本最高的四个电影大奖，也奠定了他不可动摇的影帝地位。相比高仓健的成功，离婚后的江利智惠美却遭遇了事业的坎坷，因为歌唱行业的急剧发展，人们渐渐淡忘了她的声音，她很长时间都郁郁寡欢，过着离群索居的生活。

用后半生追忆唯一的爱

1982年2月13日上午，在东京的一所公寓里，人们发现了江利智惠美僵硬的尸体。医生诊断她为酗酒引起的窒息，最后陪伴身边的只有她的爱犬。三天后，她的葬礼在娘家举行，那天，记者们并没有看到高仓健的身影，很多人开始痛恨他的绝情寡义，甚至把她的死都归咎于他，对于这一切评论，高仓健没有任何回复。一个星期后，在江利智惠美的娘家，高仓健来了，他一个人，悄悄的，没有惊动任何人，手里拿着白色的菊花，无言地坐在她的灵位前，台前那张黑白照片，恰恰是他见她最初的模样。这一年，高仓健51岁。

此后的很多年，高仓健一直单身，他不再参加社交活动，也不愿再演电影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然。

1999年，68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出，接拍此片，息影多年的高仓健只提出了一个要求，就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》，这是江利智惠美的成名曲，也是他最喜欢的一首歌。当电影结束，他哼唱那首歌时，眼神里充满了无限的追悔，也宛如得到了解脱。

如今，已是耄耋之年的高仓健依旧一个人生活着，至今，他一共演出了200多部电影，可这个连背影都能入戏的男人不再想做英雄，他只想做一个默默等待的平凡人。在他的后半生，他用实际行动来反思年轻时的不懂爱情，用无尽的记忆去填满他那满腔的悔恨。只是他这一生，面对唯一的爱情，只能追忆，却再也无法重来。

（摘自《幸福》）