房地产王国中的“贝多芬”

孙华良

闪光，是人的表面亮点。内敛，是人的本质沉淀。其实，很难用简单的公式去刻画一个人的成败历程，也很难用透明的方式去演绎一个人的成长轨迹。因为人是一个具有复杂思维和行为的高级动物。尤其是一个成功者，每一个人的成长历程，必定是充满着各种错综复杂的磨难。同时，他的思维会被不断洗涤，他的性格会被不断历练。卫平说：“一个人不可能达到百分之百的完美成功，但追求百分之百的完美，是成功的坚强基石。挫折是一种人生的经验历练，磨难是一种人生的精神涅槃。”

写卫平传记，对于我来说，既是一种人格的分享，也是一种精神的感召。一遍又一遍的修改，是一次又一次的灵魂洗礼。

助理打印我修改稿时说：“改文章比写文章难啊！”她读了无数遍后，如饥似渴地对我说：“怎么就结束啦，真想再读下去。”

我说：“卫平的传记，我是用心去写的，用情去改的。”

十几年的记者生涯，我写过不少人物，后来我也被不少人写过。我懂得一篇好的传记，不仅是文笔文风得出彩，更主要的是专业角度，是心情分享。写卫平传记，是近年来我最用心情的一次润笔。

前几天，卫平举起满满一杯白酒敬我，深情地拥着我说：“华良真兄弟，真性情。你不是在写文章，你是在品味一个人的心路！写过我卫平的文章很多，但你这样写，真的让我读懂了自己的人生真谛……”说到最后，他的声音都有些沙哑……

我深知，这不是一篇传记精彩的原因，而是友情的记忆，让他读懂了自己，让他领悟了真情。或许，更多的是他对流逝岁月的缅怀，更多的是他对沉甸友情的感恩……

那天，我和卫平边喝边聊，喝到高潮时，我不由地感慨：“如果我真的空闲，我一定会写一部真正的卫平传记，一部上海真男人的不平凡历程……”

在一个寒冬的子夜，我抽烟沉思良久，才拿起笔去寻找一个真实卫平的片段剪影，寻迹卫平的复杂性格之源，寻思卫平的不凡人生之旅……

年轻时，我也很孤傲好胜，曾经写出过这样一句惊人的诗句：“除非你把口红涂在上帝的嘴唇上，否则，我就是超男人！”

读懂卫平之时，熟知卫平之刻，我真正感觉到这句诗句，应该是卫平的自画像。

性格决定成败。在各种心理学书籍里都有这样的描述，但我坚信，性格是可以历练的。卫平的性格其实是极其复杂的，或许说，鲜明的反差性格会同时深嵌于他的思维和灵魂里。犹如激情四射的交响曲震撼心魄，又好似柔情似水的小夜曲撩动情怀……

历练，是卫平跋山涉水的旅程。心智，是卫平攀岩越峰的能力。每一次受挫，每一次磨难，每一次抉择，都是他人生的精彩旋律。

卫平读大学时，校园里时兴打“卫生麻将”，一种附带着输赢物品的竞技活动，或者是一种附属惩罚行为的娱乐游戏。卫平为了赢得自尊炫耀，或者说是为了赢得惩罚他人的权利，他不仅潜心学会弄懂各种牌技，更是每天在睡觉前躺在床上趁黑摸牌，直到练成摸清每一张牌面。

“我摸牌快，我摸的牌都记得住，这样赢牌的概率就高。尽管这种摸牌技巧只能带来万分之一的赢牌胜率，但还是让我拥有了比别人多一点的胜率，多一份成功的机会。这就是我的性格，我从小就有好胜心态，总想超越别人和战胜别人。我觉得任何事情如果没有成功，肯定是我没有付出百分之百的努力。足球是典型的搏击胜负运动，我的性格中天生有这种遗传基因。我投资足球的理想目标，就是为了要赢，因为足球的规则就是击败对手，拿3分才能赢。只有付出百分之百的努力，每一场球才有可能赢取3分！工作事业也是如此，不能说盲目冒险就能成功，但至少没有拼搏赌输赢的精神勇气，肯定不会成功。其实，人生就是一场输赢的拼搏，关键看是盲目的拼杀，还是理智的拼搏。同时，还要看以什么心态来对待输与赢。”卫平坦诚地说。

如果你能看到卫平对于足球输赢的那种狂热、那种冲动、那种悔伤、那种痛楚，你就能明白一个真男人对赌博输赢的偏执和痴狂。我看到卫平这种状态时，我顿时感悟：这就是人生的本质，这就是男人的真情……

卫平深爱着足球运动，厚爱着上海足球。他的骨子里不仅生长着好胜争赢的雄性激素，而且，他的血液里更流淌着侠义的细胞基因。

前不久，恒大足球俱乐部出巨资要收购上海“幸运星”足球队。这是由一批上海颇具足球潜质的小运动员组成的“希望之星”，在上海已形成了梯队发展的基础。自然，恒大也是慧眼独识。出于对上海足球未来发展的思考，上海市有关部门叫停了这次收购举动。经有关部门游说，上海某单位同意出资收购“幸运星”足球队，将这批足球“希望之星”继续留在上海锻炼发展。但天有不测风云，出资收购的资金迟迟不到位，使“幸运星”足球队陷入“出不去留下去”的尴尬窘境。

焦头烂额之际，“幸运星”足球俱乐部总经理易文兵求助于卫平。其实，这是一道无法解答的商业难题，无论用简单和复杂的数学公式来计算，结果只能是一个：投入大产出小，甚至没有产出。

如果纯粹以商业盈利模式来判断，卫平应该是不蹚这潭浑水的。但深爱足球的卫平面对这批足球“希望之星”的尴尬处境，他的侠义之气油然而生。

“今天如果要我投资中超去拿冠军，我已没有那种野心。但如果今天让我为上海足球事业培养和打造未来的球星，我义不容辞。但我的投资目的是造星计划，是培养上海足球发展的后备力量。如果‘幸运星足球俱乐部能坚持这样的运营目标，恒大出多少钱，我也出多少钱！”也许，这就是卫平的好胜之心；也许，这就是卫平的侠义之气；也许，这就是卫平的男人特征。卫平说完此事，还特意嘱咐我说：“一旦收购成功，《新民周刊》可以多写写小足球明星，让他们从小有一种明星的荣誉感，让他们从小有一种社会的责任感。

今日之中国足球，已成为房地产大佬的“游乐场”。而上海足球俱乐部恰恰相反，鲜见房地产开发企业的踪影，卫平是唯一的坚守者。“我投资过中甲，也投资过中超。今天选择改变足球的投资方向，是为了坚守住上海足球的一块净土！”

是啊，在如今“炫金斗富”的足球投资氛围里，卫平作出这样的理智选择，是一种真正的纯足球运动的投资决策。作为上海男人，卫平不仅能张扬个性，同时，卫平又能隐忍性格。伟哉，卫平！endprint

我们那个年代的年轻人都尊尚英雄，《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金是我们崇拜的偶像。我们都知道，钢铁是在高温炉中熔炼而成。要成为钢铁英雄，必须要经受得住高温熔炼和千锤百塑。

如果说卫平是现代钢铁英雄，那高温熔炼和千锤百塑也是必须的。

人生有多种选择，也会经受各种历练。每一次选择都是一种机会，每一次历练都是一种积累。可以肯定地说，卫平是上海“弃官经商”最典型的成功者，但他在革命队伍中的高温熔炼，使他凤凰涅槃般地坚强起来，并深深打上了凡事“认真”的烙印。

卫平在革命的大熔炉里历练成长，从而使他在恶浪汹涌的商海里，不仅保持着良好的工作习惯，而且，始终坚守住他的红色道德和人品的底线。

大学中文系毕业的卫平1992年在市政府浦东开发办综合处工作，那时浦东新区尚未建立。我看过卫平那时的照片，与现在的时尚光头形象迥然不同，而是一个戴眼镜的白面书生，写得一手好文章。那时，卫平的工作主要是整理各种资料，写各种报告，同时，也负责起草领导的各类发言稿。那天，卫平兴匆匆地把熬了一个晚上写成的浦东开发开放总结报告交给了综合处领导审稿，并满怀希望地等待着领导的表扬。因为卫平知道，这份报告将作为市主要领导汇报工作的发言材料。平时，卫平写的总结报告不仅数据详实，行文有序，且文采出色，是处里出名的“大才子”。

那时，市政府分管浦东开发办工作的领导在四楼办公，卫平的综合处在三楼。这位领导打电话给综合处问这份报告是谁写的？卫平坐在靠窗口的办公桌，听处里领导回答说是卫平写的。当时，卫平美滋滋地以为领导肯定是很欣赏这份报告，得意地微笑着。

一会儿，只见那位分管领导手拿稿子，“蹬蹬蹬”地冲到三楼，“啪”地一下重重地把门推开后，指着卫平破口大骂：“卫平，你白痴，你混账，你狗娘养的！”他骂完气得扭头就走，处里领导急忙跟了出去。

“那时，我才30岁不到，听到如此辱骂，热血直蹿脑海，奇耻大辱啊！我呆坐在那里，也不知道错在哪里？心里的怨气实在按捺不住啊！”卫平很认真地说。

不一会，处里领导回到办公室，对卫平说：“这份报告是市领导写的工作汇报资料，报告里一个很重要的财政收入数据写错啦。如果不是分管领导审读出来，祸可闯大了，那是要犯虚报数据的严重错误的。你怎么搞的？怎么能这样粗心大意啊！”相比分管领导而言，他的批评是婉转的，但卫平的心情是沉重的。

“受谩骂是奇耻大辱，但工作不认真受辱是咎由自取。蒙受耻辱的结果，是换取了我这一辈子的深刻教训，那就是凡事要认真。”卫平很严肃地反省着。

至今，卫平养成了认真审读的习惯，尤其是数据从来不会出差错。中邦集团公司各类上报下发的文件，他连标点符号的差错都会亲自修改。“真的，被人辱骂是一种耻辱，但自己犯错就要承担责任。受辱越重，教训越深。这一辈子我都感激那位分管领导，是他的辱骂，让我养成了凡事认真的好习惯。”

其实，那位分管领导很识才，而且，很赏识“大才子”卫平。1993年浦东新区管委会成立时，那位分管领导点名要卫平当秘书。

“我不愿意当他的秘书！”但卫平是一个很有个性的才子，他很坚决地拒绝了这份“美差”！

“为什么要拒绝呢？”我很不理解地问卫平。

卫平很激动地回答道：“他批评我是对的，让我深刻地记住教训也是对的。但他辱骂我，就是侮辱我的人格。我是一个男人，我犯错误可以让你骂一次，但我绝对不想让你骂第二次，更不愿意让你骂一辈子。我坚信自己会成熟，会成长。”

然而，成长是一个很漫长的过程，不甘受辱的卫平也是在不断受辱中成长起来的。不管是愿意还是不愿意，这就是一种成长的洗礼。

1993年浦东新区管委会成立后， 没过几天，卫平被调任管委会一位领导的秘书，开始了人生崭新的篇章。但由于卫平的“道行”不深，再一次遭到误骂！

某天上午10点，市政府有一位领导忽然来到浦东找那位管委会领导，卫平一惊，不是改时间了吗？卫平来不及多想，马上报告领导，并随他一起下楼迎接。在电梯间里，卫平受到了那位管委会领导的指责：“你怎么搞的？你脑子被浆糊塞住啦，不是说改期了吗？……”

卫平当时心里很委屈，忍不住想争辩，但他强忍住了，并给领导赔罪认错……

“你不是很有个性吗？为什么不争辩而自甘受辱呢？”我不理解地问卫平。

“过程是没有错，但结果是错的，这就是我的错。我作为一个秘书也好，作为一个男人也好，就应该要承担责任。尽管当时被误骂心里不服而表面认错了，但事后我认为真是我的能力有问题而造成的。如果我与那位领导的秘书关系很好，或者我卫平在他的心里很有地位，他也不会不理我！”

原来，卫平一早接到那位领导秘书的电话，说今天来访取消，卫平如实报告。而那位领导又临时改变行程，如期来到浦东，而那位领导的秘书并没有将此信息及时告诉卫平。

第一次受辱骂，让卫平发誓养成认真的习惯；第二次遭误骂，让卫平自觉养成忍辱的责任。

这就是卫平，一个敢张扬个性的男人；这就是卫平，一个肯隐忍委屈的男人。

一个人的性格是可以锤炼的，而一个人的“道行”是靠修炼的。卫平被动锤炼，主动修炼，才塑造成一个真正的成功者！

行文止此，天色已泛白，无力而搁笔，但仍感意犹未尽。一个让人仰视的卫平始终在我脑海里折腾着。一阵心力挣扎之后，还是无奈地写上最后四个字——

未完待续endprint