想当年，急死人的年夜饭

沈嘉禄

80年代，在许多中国人的记忆中是一个特别温馨的年代，不断涌动的大时代洪流中，不时会溅起属于个人的感情浪花，有点惆怅、有点伤感，还有点粗糙。特别是当春节以汹涌之势到来之际，拥挤不堪的街头混杂着“十月里，响春雷”的豪迈歌曲和大甩卖的吆喝，每个人的脸上大模大样地写着解脱与企盼，在这样的气氛中，采购年货就是一趟“痛，并快乐着”的旅程。为什么呢？摆在上海人眼前的窘迫现实是，计划经济的尾巴拖得太长，粮票虽然不再紧张，但许多年货还是要凭票供应或走一走后门的。

比方说吧，年前，每家每户都会领到一张集合式大票证，得小心剪成邮票大小一张张，分别购买大黄鱼、小黄鱼、冻鹅、冻鸭、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干发肉皮、线粉、桂圆等。上海人过年少不了一道讨口彩的冷菜：四喜烤麸——这个政府也替你想周到了，做这道菜必备的木耳、金针菜、香菇等，也凭票供应。供应量是有区别的，这取决于户口本上的登记人数，五人及以上算大户，五人以下算小户。我家有四个知青在外地，但户口本上人数不足五人，只能算小户，买大黄鱼什么的，明摆着吃亏。知青回沪探亲得自己带上全国粮票，再去粮管所兑成上海粮票，30斤全国粮票兑换后，就能得到半市斤油票，这是相当重要的资源。当然，知青从外地带回来的土特产，也是让邻居们相当眼馋的。

粮票是珍贵的，郊区的农民往往消耗更大而不够吃，于是就衍生出一个“行当”：农村的女孩子包着头巾，挎着一篮鸡蛋集中在十六铺码头周边，在马路边聚集，有些“领市面”的市民就拿着富余的粮票，十斤粮票可换一篮鸡蛋，过年就足够了。这些女孩子由此而获得一个绰号：蛋妹。

上海人爱吃春卷。过年的餐桌上如果有肉丝荠菜春卷应景，似乎是很有面子的事。但春卷皮子不好买，因为摊春卷皮子是个手艺活，很费时，饮食店里的师傅们紧赶慢赶地摊，也跟不上形势。心一急，锅底的面饼就跟着面团一起上来，俗话管这叫“乘降落伞”。而且时间一紧，皮子没烘透，一叠，就粘成一大块成饼了，买回家一张张撕开，就像揭洗烂了的人民币一样小心。

——等到春卷皮子包荠菜肉丝或黄芽菜肉丝馅，包成一只只小枕头的模样，入锅油炸至金黄色，跟醋上桌，吃得吱溜吱溜，那真是幸福极了。

奶油蛋糕的存在价值是作为礼品，自己一般舍不得吃。当时的蛋糕还分鲜奶油、奶白和麦淇淋三种，前者最好吃，但不常供应，后者最次，味道差，但价钱便宜。奶白最为普遍。三种一般意义上的奶油蛋糕在食品店里都有卖，但一到过年，就成了紧俏商品。

奶油蛋糕要数喜来临、哈尔滨、老大昌等西式食品店最佳，新雅、杏花楼等广帮饭店也不差，退而求其次，是冠生园、利男居、高桥等。抢购奶油蛋糕的情景也颇为壮观，一手高举钞票和粮票，一手抢夺蛋糕。我亲眼看见一个女士抢了一个大蛋糕脱身，洋洋得意之时，因绳子没扎紧，蛋糕啪的一声掉地上，而且印证了西方一句俚语：蛋糕落地，总是有奶油的一面朝下。

轮到我自己做毛脚女婿时，为买一个奶油蛋糕，托人踏着黄鱼车到静安寺去开后门，整整一下午我都在家里等候佳音，直到天黑才拿到，吓出一身冷汗。

奶油蛋糕供应紧张，有时候卖断档了怎么办？营业员就将平时龟缩在角落里的猪油百果松糕摆上柜台应应景。赛过一场芭蕾舞，A角的脚崴了，B角就来救场。

松糕是中式点心，但一直以奶油蛋糕为榜样，圆圆胖胖，喜感极强，面上也堆集了花里胡哨的蜜饯。事实上，松糕在上海“混路道”也有些年头了，至少在清朝就开始在乡村集镇打天下。七宝、高桥、崇明至今还都有自产自销的光荣传统。松糕必须上笼蒸透，否则砸得死人，切开来全家分食，里面有很甜的豆沙。

与油煎糖年糕相比，上海人更宠爱八宝饭，一桌筵席吃到最后，就靠它撑世面了。由于八宝饭在冬天可搁置一段时间，不少人就买几个放着应急。所以供应量也颇为壮观。实在买不到，就自己做。我们家做过几回，从食品店里买来现成的豆沙，糯米饭烧软些，用熟猪油炒匀，冷却待用。做八宝饭是很简单的，碗底抹层猪油，撒些红绿丝等蜜饯，先铺一层饭，中间垫入豆沙，上面再盖一层饭。吃的时候，入锅蒸透就行了。

上海人过年必定要吃汤团，这是雷打不动的风俗。在一段很长的时间里，弄堂里左邻右舍磨水磨粉是一道相当热闹的风景——糯米淘净，浸一夜，在石磨上磨成浆水，再灌进布袋里，吊起滴水，一夜天工夫，米粉就变得像大理石一般白而细了。揉软，摘成一只只键子，裹了黑洋酥馅做成宁波汤团。正在长个头的孩子一口气可以吃二十几个，那时候谁的胃口都非常好。

黑洋酥在冠生园、老大房、三阳盛等店里有卖，但也不容易买到，得排队。买不到怎么办？也可自力更生。买来板油，撕去丝丝缕缕的筋，与绵白糖一起揉紧，腌几天，成了。但在凭票供应的年代，自家做猪油黑洋酥显然是不合算的，要用去若干肉票和糖票。

80年代，社会关系空前宽松，亲朋好友恢复联络，走动积极，动机单纯，过年聚餐成了一大节目，但食材多为凭票供应，彼此的菜单如出一辙。鸡鸭鱼肉是应景之物，补充油水或为要旨，讲究一点的人家就设法烧一大砂锅水笋烧肉，一大砂锅霉干菜烧肉，一大砂锅黄鱼鲞烧肉，这三大砂锅厚味年菜静静置于风口，表面凝结起一层白花花的猪油，待客相当体面。爆竹声声，倘有不速之客踏准饭点而来，主妇也可从容应对。而现在呢，作为国际化的大上海，居然有人在大年初一去吃麦当劳！endprint