滚石，还是滚蛋？

黄平

2003年7月，滚石乐队（The Rolling Stones）的主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）度过了自己60岁的生日，他和老伙伴们不会再在郊外的破烂停车场里演奏，不会再有破门而入查大麻的警察，也不会再有黑帮分子义务维持演唱会的秩序，狂热的听众也不会在牛仔裤里别上一把手枪。他和他的老伙伴们已经成为英国文化与历史的一部分，当我们回忆伟大的60年代的时候，谁会遗忘滚石呢？六十大寿之后的6个月，2003年12月12日，米克·贾格尔和他年轻时候所嘲笑的绅士们穿得一模一样，在白金汉宫接受代表女王的查尔斯王子的册封——女王在那个月不幸生病住院。现在，我们要称呼他为贾格尔爵士了。

就在封爵的前一年，2002年的中国，崔健发起了真唱运动，他提醒春晚的歌手们要“真唱”（这样的标准真让人尴尬），同时他作为滚石的超级粉丝推出了一首向滚石乐队、向贾格尔致敬的新歌：《滚动的蛋》。熟悉崔健的歌迷，会马上想起1994年发行的《红旗下的蛋》：“现实像个石头，精神像个蛋；石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”滚动的石头像60年代一切伟大的社会抗议运动一样，隆隆推动着英国社会的前进，以保守著称的英国文化消化着滚石而完成自己的更新，滚石则在时光的沉淀中成为经典，这真是让遥远的我们羡慕的双赢。而就在贾格尔封爵的十年之后，崔健才接到春晚的邀请，最终双方还谈崩了，1月17日崔健的经纪人尤尤通过微博宣布：崔健不会上春晚。而在一周前的微博上，尤尤宣言般地表示：“坚持他想坚持的，改变他想改变的，反正他不低头。他是崔健。”

今年的春晚已经确定了总导演是冯小刚，事情正在起变化；今年的春晚估计也确定了歌手中没有崔健，这世界变化没那么快。传闻是甲方提出要求而乙方拒绝接受。面对这样的甲方乙方，我们只有一声叹息。想想滚动的石头，当贾格尔成为贾格尔爵士时，英国的文化官员怎么不担心小青年们被老东西带坏，也不考牛津剑桥了，天天琢磨性爱、大麻与无政府主义呢？同样，英国的网友怎么也不起哄说贾格尔变了，天啊简直是初恋下水去做鸡了呢？再看看咱们这滚动的蛋，崔健与春晚，双方进退两难。

值得参照的是，滚石乐队崛起的岁月，也是西方社会重塑自身核心价值认同的岁月。在滚石乐队出版第一张唱片《滚石》（1964）的前一年，马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上面对20多万听众发表了著名的演讲：《我有一个梦想》。那是重塑“美国梦”的时代，《我有一个梦想》没有推翻《独立宣言》与美国宪法，相反，它丰富了美国梦。核心的价值认同要获得真正的生命力，必须有开放的胸怀气魄与宽广的消化能力，要真切地尊重而不是抹去差异性的因素，彼此对话，寻求最大的共识。石头不能自得于自身的力量，鸡蛋也不能骄傲于自身的灵魂，最终不一定要非此即彼地“以卵击石”，这个世界上有石头，也有鸡蛋，双方都不要滚向极端，而是试着彼此靠近。

在目前的格局下，这无疑首先考验春晚方面的智慧。由于冯小刚的加入（现在的观众大概只记住了冯小刚是票房的保证，而遗忘了他曾经也是禁片导演），马年的春晚很受瞩目，隐隐被视为春晚历史上转折性的一届。请崔健上春晚，本来是很有眼光的一次改革。春晚的舞台上唱响了《一无所有》，才恰恰证明它应有尽有；相反，都是形式化的载歌载舞，都是那些我们过于熟悉的“人民艺术家”，无论外表再堂皇，千篇一律终究贫乏。不错，春晚既要发挥娱乐的功能，欢欢喜喜过大年，又要文以载道，隐而不宣地教育群众，加之历届春晚的程式化沉积以及形形色色的清规戒律，这一切注定了春晚的改革和中国的改革一样很艰巨。不过，如果春晚的改革仅仅是请张明敏从《我的中国心》唱到《我的中国梦》，那就不是改革，而是像邻居家的笑话讲的一样，晃动身体，假装列车在前进。真正的改革，总是难的，也别无选择。

毕竟——脚下的地在动，身边的水在流。endprint