马年春晚来了“二马”

阙政

半年前，2014年央视春晚发布会宣布，聘任著名导演冯小刚为总导演。跟在总导演身后的一串名字，也都是大腕级——副总导演、语言节目总监：赵本山；艺术顾问：张国立、阎肃、冯骥才、刘恒、印青；晚会策划：赵宝刚、沈腾、彭大魔……

忽然间，2014年春晚的聚焦点，就从“好看不好看”，变成了——看星光熠熠的“冯家班”，能不能抵抗春晚这道“精神年夜饭”的积重难返。

这将注定是一场恶战。因为，春晚一方阵营出动的也全是“精兵勇将”——严格审查、歌功颂德、节目固化、罐头假笑、鼓掌观众、年节文化搭台名利唱戏……

曾经“惊动高层”的一台晚会

厌倦了春晚的一代观众，大概真是无法想象没有春晚的那段岁月。

1956年，中央新闻纪录电影制片厂出品的一部电影《春节大联欢》，是这样开头的：“同志们，1955年胜利地结束了，我们在热火朝天的社会主义胜利的高潮里进入了1956年……”尽管只有小范围人群能够在现场观赏这台晚会，全国人民要等它冲印成电影胶片后才能一睹真容，但它仍被视为最早的“春晚”雏形。

两年后，央视前身“北京电视台”成立，除夕之夜，本着“给观众拜拜年”的愿望，中国人才终于有了自己的除夕晚会——第一届只有4个节目，分别是：芭蕾舞《四个小天鹅》、笛子独奏、二胡独奏，以及男高音独唱。

从“除夕晚会”发展到“中国中央电视台春节联欢晚会”，足足花了25年。而现在嫌它老旧的观众，又怎么能想到，1983年春晚的诞生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文艺重新回归人性化，是顶着“把社会主义的娱乐生活变得跟资本主义一个味道”的风险，才能迈出这一大步——甚至，它“办还是不办、怎么办，都曾是个惊动高层的问题”。

当年，时任央视台长的王枫，对这台春晚唯一的要求是：“让观众不要拨台”。你可以想象，在那个百废初兴的年代，选择中国人最为重视的节日，奉上一台以让老百姓高兴为目的的演出，“春晚”的起点其实是非常有人情味的。

之所以“惊动高层”，也是因为春晚在诞生之初，它的演出形式就称得上是颠覆。在纪录片节目《往事》中，1983年春晚总导演黄一鹤如此形容：“以前的电视节目，电视人都是教育者，观众是被教育者。高高在上的，我们告诉你们什么就是什么，我们告诉你热爱祖国，你就热爱祖国……我们是教育你的。观众没有任何权力来指挥电视台的节目，都是领导给你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的创举，一是“打破舞台上下的格局，设置演出区和观众茶座，中间不设间隔”，并“穿插中国传统的有奖猜灯谜活动”；二是“实况直播，设置热线电话，让观众实时打电话进来点播节目”——如此互动，如此民主，在从前的电视节目中都是无法想象的。

结果，央视用上了当时仅有的四部外线电话，每一部都“热得都冒了烟”。而观众来电点播最多的节目，就是李谷一的《乡恋》——既是一首风靡全国的歌曲，也是被高层领导不点名批评的靡靡之音，带着禁忌色彩。一边是装了满满5盘的点播条子，都写着《乡恋》；一边广电部部长就坐在台下严防死守——最终，顶不住群众压力，部长一跺脚，播！

头几年的春晚，与眼下的“歌功颂德”之讥刚好相反，几乎都是踩着线，为广大人民“谋文艺福利”——1984年春晚，黄一鹤为求创新，想了个主意，“请海外游子回到北京来，到母亲的怀抱里来一起过春节”。“为了层层报批能顺利通过，大家费了不少脑筋，最绝的甚至从毛泽东的著述里抄出‘凡是有人群的地方，绝大多数都是好的，都是爱国的……类似语录抄了一大本，归根结底一个意思：用毛主席语录证明，请港台演员是可以的，可行的。”

当年连《中英联合声明》都尚未签署，别说请港台演员，就是找港台演员的歌带都不容易。为了买到张明敏的《我的中国心》，黄一鹤等人跑到深圳特区，找到中英街，还得“趁边防部队卫兵不注意，悄悄溜到属于香港管辖的另一边去”，这才算到手。

也是在这一年，春晚开始有了它固定的晚会主题曲。为了“不再用进行曲一样的歌”，黄一鹤找到乔羽，请他写一首“有着浓浓的骨肉之情，调子要柔和，像古人写的《送别》、《阳关三叠》一样”的歌——此后，《难忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托儿”——这足以令当年的班底瞠目结舌——从前，观众拍手拍得都停不下来，哪儿用得着特意去请“鼓掌观众”？

春晚四弊

曾经的春晚，有人情，有人气，也出人物。31年间，无数个影响遍及全国的文艺符号诞生于此。至今，我们仍然记得《在那桃花盛开的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《涛声依旧》，记得《五官争功》、《羊肉串》、《懒汉相亲》、《打扑克》、《超生游击队》、《打工奇遇》，记得彭丽媛、李谷一、张明敏、韦唯、马季、黄宏、赵本山、宋丹丹、赵丽蓉……

只是，在不算很长的历史长河中，春晚也终于开始走向了它的下坡路。最近三年，春晚的收视率分别是18.34%、17.37%、11.36%，逐年下滑。换台的理由，每个观众都能陈列一二，归结起来，不外乎这么“四弊”——

第一：宣教味太浓。大型晚会，本该是交响乐，如今则更像主旋律的独奏曲。为求和谐，春晚剔除了容易积聚人气的讽刺曲艺，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相声小品，也多走“没事偷着乐”路线，一般报喜不报忧。就连主持人的串词都常常显得口号味十足。

今年，分管了头十年春晚的央视前副台长洪民生，也终于看不下去，站出来批评春晚政治味太浓：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我们放甜味容易，苦、辣却最难做到。”对历任总导演来说，春晚都不只是一台晚会，更是一项政治任务。

在层层管制、重重审核之下，春晚尽管是个“台上一分钟，天下众人知”的舞台，却也让身处其中的演员备感压力。近两年在春晚上声名鹊起的刘谦就曾在采访中直言：“这是一个很燃烧生命和创作的舞台，而且并不是一个表演起来很让人开心的舞台，尤其对一个魔术师来说。”endprint

第二：与时不俱进。这些年，春晚与观众之间的距离，其实也是观众日渐增长的娱乐精神，与春晚多年不变的“主题联欢晚会”定位之间，慢慢拉开的距离。观众已经把“春节联欢晚会”变成了“春节吐槽联欢晚会”，而春晚仍走在“中正无误”的保守路线上，不自觉地为观众的一腔吐槽热情奉献话题。

其实，要做出一台极富娱乐性、真正喜闻乐见的晚会，央视绝非没有这样的人才。2002年，央视新闻评论部的一群人自编自导自演了一出内部春晚，名为《东方红时空》——这台晚会视频流出以后，广电局恼火，老百姓却笑了个饱——原来平日衣冠楚楚的新闻主播，这么有恶搞精神，这么能拿电视台开涮。

主持人敬一丹、康平穿着军装上台报幕，字正腔圆，一出口都是这样的：“改革开放之初的夜晚，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。但是吃饱晚饭的观众们，内心的欲望在生长，却日日忍受苍白无聊的电视，造成的心灵创伤。沉沉黑暗，一夜又一夜的战斗，漫漫长夜，一次又一次的呻吟呐喊……这正是中国人不堪忍受的所谓文化生活。耕地靠牛，点灯靠油，日复一日，娱乐靠球。这样的夜晚，除了创造人类，我们还有什么追求！”——这水平，不比十年后的绝大部分网络段子手强点儿？

不但戏谑，而且你可以从那些混不吝的调侃当中听出来：对于电视节目存在的弊端，没有人比这些亲身从业者更明白、更压抑，压抑到只能借着恶搞来发泄——不信你听听白岩松的那段Rap：

“80年代的电视，是没有办法看！80年代的记者，是没啥事情干！大会小会开不完，电视要玩完！回过头咱们数一数，新闻真操蛋——新闻没有不真实的，消息没有不及时的，节目没有不优秀的，观众没有不忠实的，访谈没有不全面的，记录没有不生动的，观点没有不新颖的，直播没有不成功的，晚会没有不完美的，大赛没有不激烈的，讲话没有不重要的，鼓掌没有不热烈的！”

但一回头，朱军董卿们还是得打扮得整整齐齐，激情昂扬地念诵：“黄河长江流淌着母亲的血脉，黑眼睛里闪烁着我们不变的梦想，此时此刻，九州欢腾，就让我们一起以一种最红红火火的方式共同迎接……”

第三：名利黑账。从前，观众递条子点播李谷一唱歌；现在，换各路领导递条子推荐歌手。2001年的春晚总导演王冼平，直到去年才开口，吐槽她接到过的43张条子，“关系一个比一个硬”，“最硬的那张小条子是个女歌手，要求在12点独唱”。导演不同意，被说情送礼，再不同意，“对方就开始来硬的”。

今年盛传“冯妇”徐帆要上春晚，她立即辟谣：“就算不是我们家人弄，我也不会上的，更别说是他弄了。我不上春晚，他也坦然，我也坦然，腰杆子都硬。”话里的意思，不难明白。

即使不说“群众里边有坏人”，春晚本身也有一笔复杂的账——今年，上海知名主持人叶惠贤拉出春晚账单：“一台晚会最低成本1000万，一个春节，光上星晚会有40多台，成本5亿！”且不说一所希望小学的造价吧，巨款本身就容易让人联想到十年前，多届春晚总导演赵安，因为受贿罪被判处10年有期徒刑。

第四：众口难调。不得不承认，观众本身的变化也在拉大我们和春晚的距离。就像“年夜饭”这仪式感极重的一餐，如今变得越来越随意一样，春晚这道“精神年夜饭”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物质年夜饭一样，只因为平时吃的机会太多，吃过的好东西也越来越多。

1983年春晚，让总导演黄一鹤记到如今的一个花絮是：演出结束之后，马季还在演播室接电话，对方是一位首钢的工人，自称“刚才你说相声的时候，我们在高炉上值班，没办法听到，现在我把你找着了，你必须得给我说一段”。于是马季就对着电话说了几十分钟，讲完了整个段子。

这样感人的故事，放在今天一定不可能发生——不但因为春晚有那么多轮的重播，更因为马季的相声，随时随地打开一个网页就能听到。

人们的娱乐活动那么丰富，别说春晚，就是电视机，一年都开不了几次了。这是一个娱乐分众的年代，而尴尬的春晚，却仍然不得不将它的收视人群定位在“全国”、“全家”——像1956年那出电影里的台词一样，要“走进城市、农村、国防前线、少数民族的帐幕”，“从冰天雪地的长白山，到海南岛的椰子林”——企图招徕最广的受众，结果也必然是无法讨好所有人，尤其，南方人。海南岛的椰子林，曾经“勇夺”春晚收视率倒数第一：不到0.1%。即使冰天雪地的东北三省，收视热情也从前几年的超过95%，逐渐以每年10%的降幅下滑着。

为什么是冯？

春晚变成“烫手山芋”已经好些年了。哈文做过一次就想请辞，没被批准只好再上：“做春晚也不是我想做就能做的，不做春晚也不是我想不做就能不做的。从我个人本心来讲，真心不想做了呢！”

所以听到冯小刚接任春晚总导演，不但大家都觉得意外，连他自己也嘀咕：“接到春晚邀请，我有两个念头：一，为什么是我？二，挨骂。”

为什么接下这个烫手山芋？为名？显然不必要。为利？春晚给导演的辛苦费不会超过10万，而冯小刚十多年前加盟华谊时的年薪已经高达400万。坊间流言，他还将成为建国70周年大庆活动的总导演，所以春晚一役和《私人订制》一样，纯属人情债。

争当“国师”只是传闻，但冯氏的出场，有“高层点将”是肯定的——“这么说吧，拍《一九四二》的时候，某位领导很帮忙，当他让你帮忙干这个的时候……”冯小刚沉吟片刻，说，“不就是一联欢晚会吗？来玩一次吧！”而从高层的意思看，选择冯小刚却不失为一招妙棋——这么有贺岁情结的春晚，碰上这么会贺岁的导演，也算是金风玉露一相逢。

春晚的保密工作一向密不透风，不到除夕之夜8点整，除了主创，谁都不知道会是什么调性。不过，既然冯小刚的大名印刻在本届春晚字幕上，也就像葛优的脑袋出现在冯氏电影海报上一样——风格基本定了。

“领导找我做这一届春晚的总导演，其实就给春晚定了一个调子了。”冯小刚说，“春晚的最高标准就是博人民一乐”。他和策划刘恒一起，给马年春晚定了个“八字方针”：“真诚、温暖、振奋、好玩”。endprint

对于最受关注的语言类节目，马年春晚还定了个“四字方针”：“真、亲、小、乐”——创作态度真诚、亲民、以小见大、欢乐。冯小刚说，“不再只是你好我好大家好的歌颂”，“也不再是拿表演者生理缺陷的找乐”，“不再东躲西闪，不疼不痒、不咸不淡”。听起来，与去年电影界出镜率最高的两个词：接地气、走心——略同。

想知道“冯氏春晚”会是什么样子，不妨先了解一下它不会是什么样子——2012年时，冯小刚在微博中吐槽春晚：“从清朝开始，我们的民族在色彩上失去了调性，开始喜欢披红挂绿镶金戴银，认为这些颜色代表富贵吉祥。简称：喜兴。从庙会到春晚，印象最深的就是这四种颜色。过去咱们汉族可没这么不着调，东方美学也不是这景象。咱能自信点、素点、雅致点吗？不是把所有鲜艳的色儿都堆一块就代表美了。那叫臭美。”

倘若今年冯导能一改往日的大红大绿，用素雅点儿的东方美学给咱们整一台不那么“臭美”的春晚，相信一定会有很多人点赞。

不过，跟中国电影一样，春晚也绝不是总导演一个人就能说了算的。据说两年前哈文接手春晚时，最初收到的指示是“要创新”，结果没等多久就变成了“不出事”。同样，另一位5届春晚总导演郎昆，也曾因为尝试技术创新，而被领导临时换角。

都知道中国电影审查制度严格，跟春晚一比，小巫见大巫。所谓的创新，再大也只能是微调，创新到最后，能像哈文导演的那两届一样，出现点新面孔、新视觉效果就算不错。冯小刚当然不会不知，因此也屡次三番在采访中恳请：“领导们高抬贵手，网开一面。如果创作者头上都悬着一把利剑，每个作品都有可能枪毙，他就不会投入他的全部心血写这个作品。”除了审查，摆在他面前的另一道坎，还有“节约令”，省钱办春晚是今年春晚的重要原则之一。

既要“审”又要“省”，果然是“大家都不易”。也难怪冯氏会说：“开句玩笑，我就不感谢领导了。我顶着骂名干这件事，领导应该感谢我。”

冯小刚说——

现而今55岁了，对于可预见的未来，那些抱负那些承诺突然变得像镣铐一样的沉重。我居然盼着一觉醒来年华已逝，像快进的录像带，略过剧情，直接到尘埃落定。没戏了也彻底省心了。

我小学二年级“文革”开始，高中毕业“文革结束”。从那时起我就没怎么正经上过课。所以您不能挑我没文化，我能用错别字把事给说圆还能说得有趣，就算对得起我受的教育了。不学无术对民族来说是悲剧，具体到一个少年，不上课、不考试整天疯玩，那就是阳光灿烂的日子。想想，我们50岁这拨人真是前世积了大德哟。

心好和心态好是两回事。心好的人不一定心态也好，心态好的人也未必心就好。心好的人不一定心理素质好，心理素质好的人，说实话坏人居多。我的心理素质很不好，喜怒全挂脸上，就算我是坏人也很不称职，不能胜任阴险的工作。

长期熬夜养成吃宵夜的习惯。宵夜很简单，开水泡饭就剩菜。尤其喜欢吃剩菜里的葱段蒜瓣，入味，香。自幼家境不富裕，菜咸下饭，因此养成口重的习惯，最怕友人款待粤菜，穷人家的孩子发了财也学不会享福。拍的电影也重实惠。

画画和打球这两件事已经取代了我拍电影的快感。最舒服的是自己和自己玩不用求人。拍一部电影求爷爷告奶奶的，老子真有点烦了。我发现只要没野心不思进取不想做事，就不用求人。当导演方方面面求人的事太多，五十多岁了不想再腆着脸求了，弄得人不人鬼不鬼的人格分裂，东北口音说：多大点儿一事儿啊，不就拍一破电影吗？不拍能死人啊？干事儿就会伤人，不干事儿立马朋友如云。大家会说：这孙子废了。谁也不防贼似的防着你了。

很多人评论我的喜剧，只有宁财神说中了要害。他看出来我就不是奔着喜剧去的，写的是我迷恋的日子，是一种活法。完全是无心插柳，歪打正着。

“人间正道是沧桑”，从早上醒来一整天脑子里不断出现这句话，挥之不去。我这么不正经的人怎么会被这么正经的一句话所困扰呢？难道我要走正道？不对呀，我知道那不是我的路耶！虽然，我发现装不正经比装正经还累，但是装正经比装不正经还恶心。都不省心，又不能不装，两害相权取其轻，我还是继续装不正经吧。

都说戏子无情，恕我冒犯，其实观众更无情。这也没什么不对，谁不是此一时彼一时呢？只是不要把无情的美德都赠给戏子，大家分享吧。

什么是导演范儿？就是跟普通人站一块显得有点不安分，跟玩摇滚的站一块又显得有点老实平庸。总体还是属于被欺负心里有火又不敢发出来的那一类。

要读懂一个句式：我们既要如何……又要如何……。放在后面的就是重点鼓励的。什么时候上面说“我们既要提倡主旋律，又要鼓励多样化”，电影人就赶紧趁松闸踩油门，拍点有意思的东西。还有一经验，严的时候准备松的剧本，松的时候再准备就来不及了。因为严和松都不会超过两年。琢磨透了，省油。

（选自冯小刚新书《不省心》）

（整理：阙 政）endprint