我上过五所小学

萧 默

我是湖南衡阳人，那个地方开始上学的年龄比较小，一般是六岁，叫做“发蒙”。我还要更早，五岁就上学了。一二年级我都住在家乡农村，学校名叫“萧族小学”，校址就是当地的萧族祠堂，与私塾相比，算是“新式学堂”了。

妈妈受过中师教育，算是乡村中的“知识分子”，在学校当了近十年的校长。所以，那座祠堂既是学校，也是我的家。我对老家的样子记得很清楚，那是一所坐北朝南、靠山面水、左河右路所谓“风水”极好的地方。凭着建筑布局分类，属于“三进两横”式，就是三进院落，左右隔长院，各有长楼的大建筑。像这类族办或乡村自办学校，现在早已消失了。

父亲当年在西安工作，妈妈就带着哥哥和我，颠簸万里，到了西安。我也被送到离家不远的雍村小学插班读三四年级。

我们学校条件比较好，有钢琴。音乐课在礼堂上，课前，女音乐老师就坐在那里弹琴，特别好听，好多同学就围在那里听，直到上课。我们学的歌不少，首先是抗日歌曲，像《义勇军进行曲》（现在的国歌）《大刀向鬼子头上砍去》《游击队之歌》《生死已到最后关头》《国旗飘飘》，还有《黄河大合唱》里的歌曲。

老师不但教歌，还要讲一些民族存亡的道理，我们也总是唱得十分激动。除了这些歌，还有好多外国歌，比如《伏尔加船夫曲》、填了词的《舒伯特小夜曲》《小鳟鱼》《扬斯基进行曲》《我的家庭真可爱》，还有好些记不清名字的歌，总之，都是世界经典歌曲。

有时还从留声机听一些原声片。女老师是专门学音乐的，要求我们唱出感情。虽说在那时音乐也是一门“副课”，可老师似乎有一种使命感，教得很认真，无形之中陶冶了孩子们一种美好的情操，培养了孩子们一种向美向上的心灵。这种对音乐的体认，我一直忘不了。

我忽然想到，我的女儿在文革刚过上小学时，回家来竟唱起了“送你送到小村外，有句话儿要交待；虽然已经是百花开，路边的野花，你不要采”，问她，说是老师教的，真是哭笑不得。现在我的小孙子也上学了，只有十岁，又流行起了新花样，崇拜起了小虎队、超女什么的，我当年唱过的歌他一个也不会。

其实像这类好作品，学校大概是教了的，可能只认为是“副课”，中考也不会考，不那么重视吧。当然家长也有责任，连他的爸爸妈妈也都只喜欢这些，又有什么办法，可见美育的传承是很重要的。

雍村小学有一门现在早就没有了的“公民”课，主要讲“三民主义”，也讲一些什么叫“公民”，公民的权利与义务等知识。比如“开会”，就得有一套程序：先由主席提出“议题”，参加会的人也可以“提议”，但需要多少人“附议”，才能列入。开会要记录，经过讨论、辩论和举手表决，最后形成“决议”，必要时还得选出“执行委员”，负责决议的执行，下次会议要主席报告执行情况……我们的班会就是这样开的。

“公民”课上经常的内容还有战争形势，挂着大地图，有中国的，也有世界的。老师在上面用粉笔涂着各种颜色，插着好些不同色彩的小纸旗，说明战事的发展。凡中国地图上没有敌占区颜色的，就都还是咱们中国占着的。我最喜欢上这种课，也喜欢上了看地图，虽然只有小小年纪，却记下了好多地名和它们的位置。

这种状态至今不减，随便你提出哪个国家，哪座城市，重要的都能一说就找得出来。至少对我来说，这可能是那个特殊的年代练就的特殊本领。以后我的孩子上了中学，我问他湖北省和河南省哪个在北哪个在南，竞答说河南在湖北的南边。要他找，就满地图胡指。

雍村小学还有一种最特殊最受欢迎的课——“故事”。每逢星期六下午两节必然开讲。孩子们盼了一周，这时是最兴奋的时刻。我们的男班主任就像是一位说书的，什么都讲：武松打虎、大闹天宫，借东风，还有福尔摩斯，亚森罗平，跨国间谍川岛芳子什么的，还有大人国与小人国、鲁滨逊漂流记，印象最深的是苦儿流浪记。爱国故事更多，岳飞、文天祥、史可法、八百壮士等。这虽然连“副课”也算不上，老师却十分认真。也许在他看来，这才是一堂最重要的课！直到现在，我仍然非常感谢这位老师，给我们打开了一片多么广阔的天地，可惜我没记住他的名字。

我的课外阅读就是从三年级开始的。读得很杂，不认识的字跳过去，见得多了，自然也明白了，发音则以半边字暂代，记得读了《安徒生童话》《大人国》《小人国》《天方夜谭》等。《苦儿流浪记》虽然不太薄，可是因为太动人，也硬是读完了。《昆虫记》也读了几篇。后来还读了一本美国人萨洛扬的《菩提树》，它是以一个11 岁孩子的口气写的，好玩极了。我喜欢这种幽默的调调和美国人的开明与开朗，可以说，近来我写的一本回忆性散文集，许多地方采用了幽默的写法，就是深受了这本书的影响。

总之，我特别喜欢雍村小学，上世纪80年代我到西安出差，曾去找过，可惜也已经拆掉了，但还有一点旧屋在，那座令我们接触到什么是真正的美的音乐教室兼大礼堂，当时感到是那么大，却忽然变得小多了。

五年级时，我们家迁往北方一座当时还不大但通铁路的城市，读了两所小学，分第一、第二，都叫扶轮小学。两所学校都开有一门很新鲜的课，叫“演讲”。与阿拉木上的美国小学一样，让学生轮流上去发表演说，或长或短，说什么都行，训练学生在众人面前的表达能力和胆量，充分表现自己。有些同学有备而来，照着写好的稿子念，老师总是不满；有的一上台就一通儿瞎侃，还挤眉弄眼，却赢得老师的表扬。

为了写这篇文章，昨天我特地问了小孙子，说他们小学没这门课。也难怪，中国有好长时间，连大人都不敢“充分表现自己”了，哪能容得小孩子胡说八道！不过我以为，不管哪国，哪怕是日本鬼子留下来的，这个演讲课还是挺好的。

六年级又回到了西安，因为我们是湖南人，就上了设在两湖会馆里的“两湖小学”。这所学校相当重视乡土教育，虽然在西安，却专门设有有关两湖乡土史的讲座，教给学生一些家乡历史地理和名人的知识，像屈原、伍子胥、曾国藩、左宗棠…．

清明节全校师生步行，来回走了几十里到南郊两湖墓园祭奠家乡先人，傍晚才回到城里，也算作一次郊游。我记得全校同学分到几家饭店吃饭，打打闹闹，我还第一次喝了酒，老师并不禁止。

五六年级我一时迷上了“旧小说”。没用脑子，只看故事，什么《大八义》《小五义》《施公案》《济公传》，西游三国封神都是这时读的，满脑子黄天霸、窦尔墩、白眉毛徐良、南侠展昭什么的，英雄豪杰、牛鬼蛇神，有点走火入魔。好处是我的作文从五年级起，就经常被老师挑出来，贴在教室后面让同学们看，有时还由老师读出来，使我很是得意了一阵子。这个习惯一直延续到中学、大学。不过我上的是工科大学，几乎就没读过什么人文社科类的理论书，很是遗憾。

根据我的体会，就拿语文课来说，老师大可不必太多讲什么全篇大纲、段落大意、结构分析之类，更不必要求学生死背，点到为止就行。只有唤醒和带动孩子们天生就有的好奇心、求知欲、表达欲、成就感和童真的善良，尊重孩子们的独立性，给他们展开一幅广阔的世界图景，引导孩子们尽情享受获得知识的快乐，才是更重要的。

有时，我真的很可怜我的上五年级的孙子，整天忙于应付比我那时多得多的一大堆作业。我从读书中得到的快乐，他都很少享受到。

我认为，作为启发儿童心智，培养性格（个性与人格），小学是最重要的，中学则是小学教育的延伸与扩展。我甚至觉得，小学教育在三个教育阶段中，是最重要的，将影响到人的一生。

《马太福音》说：“你们是世上的盐，盐若失味，怎能叫它再咸？以后无用，不过丢在外头，任人践踏。”老师们，千万可别让你们教导的孩子，失掉他们的天性啊！