无“袋”时光

□天脊集团

上世纪70年代生的人，生在红旗下，长在改革开放的春风里，一定会记得那些没有塑料袋的日子。

小时候学校门口知青胡爷爷卖的蚕豆是最美味的，蚕豆放在那一个圆圆的藤编的筐子里，拿出5分钱他就会用事先用油皮纸叠好的三角袋子，装满油香油香胖胖的蚕豆，小小的手儿正好握住不会撒。吃完豆子那油油的土色的袋子也舍不得丢，它也是孩子们彼此炫耀的小小资本。

晾干的草是当时最常见的捆扎工具。晾干后的草像麻绳一样，不容易断，韧性还大，买猪肉，肉贩会把肉割成长条状，再抽出一条草绳子，用草绳把肉扎在中间。至于水果和蔬菜，人们都流行用“尼龙袋”，外形与现在装篮球的网眼袋类似。现在超市里整袋卖的脐橙也用这种袋子包装，只是比起我们那时候的细得多！那时候妈妈买什么都会装着“尼龙袋”，因为它利用率高、携带方便，也是最能放东西的。再后来有种绳子出现在市场上，卖菜的摊主把一大卷土红色的绳子挂在摊台一侧，根据一把菜的直径大小，剪下相应长度的卷绳，把菜扎起来。那时候爸爸会收集起一条条短绳，编起来变成一条长长的晾衣绳，又柔软又结实，方便极了！

记得那时，时髦过一种用漂亮的布缝一个长方形，再找来一根废弃的电线通心管穿在袋子上当作提手的手袋。女士们人人拿着花色各异的布袋走在路上，形成了一道亮丽的风景。

当时见到第一个塑料袋，还是爸爸出差去北京带回来普通的超市购物塑料袋，妈妈拿着它用了两年多，不小心被公共汽车上一片锋利的铁皮划出一大道口，才忍痛割爱。真是“物以稀为贵”。

“仿佛在一夜之间，大大小小的商店、菜市场的商家都开始抢着提供给人免费的塑料袋，那怕你买一个萝卜也会给你一个袋子，生怕你不买他的东西。我们也就不拿白不拿，多多益善，越多生活越方便。可是方便带来了浪费，同时也制造出了“白色污染”！