远去的岳母

马宇鹏

岳母走了，去了遥远的天国。

万物轮回，生死相随。有生就有死，生命的诞生与消亡的轨迹，仿佛是每个生命从拥有它开始，无论我们如何刻意去展示它、呵护它的存在，最后它都要无法躲藏地走向消亡，化为尘土。有生就有死，无论你贫穷富贵，每个人最终都要过这个坎儿，都会离去，这就是生命的定律。

岳母走的时间，是在今年农历八月初十的晚上。

当时，妻子刚从医院守护了一天一夜回来，刚进门就说岳母水米不进，情况很糟。

听完妻子的话，我的心忍不住往下一沉：恐怕老人家的大限真要来了。夜静得出奇，我似乎还能听到妻子睡梦中长吁短叹的鼻息声。妻说梦话：妈，我再帮您翻翻身，摸擦得干干净净，人才能清爽，一会儿就全好了……

岳母从今年三月初开始，身体状况断断续续出现了一些不好的症状，先是大出血，住了一阵子医院稍好，后来又发现全身浮肿，又赶紧住医院，陪医生来回折腾了好多天，最后医生悄悄地告诉我们：病人是肝癌，并且到了晚期。

从那天起，妻子的兄弟姊妹们便开始没日没夜地忙，妻子只要一下班，便火急火燎地往医院跑。她在一家民企上班，上下班时间卡得紧，每月只有四天的公休日，又不能老请假，她只能和她的姊妹们商量，白天由她们轮换陪护，夜间由她全部顶班。这样一来，她忙成了一个白天黑夜连轴转的陀螺，两个月下来，换作谁的身体恐怕也会吃不消。

午夜时分，妻子的电话急促地响起，她慌乱地抓起电话，我听到了她妹妹惊慌失措的声音：姐，你们快来吧，妈怕是不行了！

一大家庭二十多口人，在这个午夜，齐刷刷地赶到了医院，紧紧地围在岳母的床前，岳母像睡着了一样，安静地躺着病床上，她闭着双眼，只有呼吸机屏幕上的数据显示，她还有一丝微弱的气息。妻子含着泪轻轻地说，咱妈太累了，她连睁开眼睛的力气也没有了，其实她心里什么都清楚，她只是不能言语，她能听见我们每一个人的声音，能听懂我们说的每一句话。听着妻子的话，大家都哭了。就在此时，我看到岳母的眼角流下来两行清泪，身体像微微动弹了一下，渐渐地没了声息。我们忙叫医生，医生匆匆来了，带着听诊器在岳母胸部听了听，又号了号脉搏，他移除着呼吸机说：“人已经走了，你们准备给穿衣服吧。”

他的话，为岳母77岁的人生画上了句号。

生于1938年的岳母，是一个普普通通的农村妇女，是一个平凡的母亲，但在我们心中，她却是个非常坚强的人。她一生勤劳，忍辱负重，节俭持家，真诚待人，充满智慧。

记得我和妻子相识后，她曾经多次和我念叨过岳母的不容易。

我知道了在那兵荒马乱的年代，岳母的身世非常悲怜，从小寄人篱下，形同孤儿，八九岁时因受不了主家非人的虐待，毅然背井离乡，颠沛流离，浮萍一样地漂泊，一直到全国解放才有定所。

她一生没有文化，却一生最羡慕有文化的人，她常对儿女们说：“我从小没人供我上学，吃了很多没文化的亏，你们一定要好好学习。”她是这样说的，也是这样做的。

那些年，由于岳父身体不好，家里没有任何经济来源。真可谓灰砖土瓦、家徒四壁。大集体时代，由于家庭人口多，岳父又常年身体多病并早早离开了人世。

岳母以赢弱的身躯支撑起嗷嗷待哺的六口之家。儿女们一年四季穿着补丁摞补丁的衣服，揭不开锅的时候，她就带着儿女们到田地里拔野菜，摘空柿来充饥度日，白天在生产队参加劳动，夜里给人家纺花织布，在公社农田基本建设生产大会战时期，争强好胜的她和男人干一样的活，挨一样的累，常常被评为生产标兵和劳动模范。

为了给儿女们凑学费，空闲的时候，她带领儿女们漫山遍野地去打酸枣，然后卖酸枣仁；还带着孩子们上山去捉蝎子，刨柄柄根，种金针菇，烧木炭，换来一点可怜的零花钱，这些都是岳母在那片村庄的独创，引得村上人纷纷效仿，掀起了一阵阵打酸枣、捉蝎子、烧木炭的赚钱小高潮。她还多次带上干粮，在中条山里一住就是好多天，挖药材、杀芭条、摘连翘、剜冬虫夏草、打松子。她从不错过或放过任何一个能赚点钱的机会。她爱说：“不要嫌弃一分一厘，千零归整，攒起来就能办点事。”

就是在这虽苦犹乐的岁月中，岳母凭着自己的生存智慧和顽强性格，培养出了他们村的第一个专科生和第一个重点大学的本科生。其他儿女也都完成了高中学业。高中生、中专生、大学本科生，这些在今天看来有些泛滥的称谓，在三十年前的时候，在一个农村家庭，在一个由农村女人当家做主的家庭，却是多么地了不起！

妻子说她母亲虽然没有文化，可她用自己独特的教育方式影响着孩子们的整个人生。岳母最小的孩子说，在他上中学时，有一次，岳母高兴地对他说，她已经认识三百多个字了，也会写一些简单的汉字。他不知道目不识丁的母亲是怎么学会写字的，当她让他看她写得歪歪扭扭的自己的名字时，他当时不以为然，只是淡淡地说不错。现在回想起来，他感到实在愧对母亲。

后来，当我们一个个都稳定下来的时候，我们才知道老人家也向往外面的世界。唯一的一次北京之旅，还是妻子单位随团旅游，妻子多讨了个名额，带她去了一次。回来后，她很长时间很开心地和人们聊起那里的见闻。

岳母的晚年，包里常装着一本厚厚的书，一有空儿就翻开来看，或者让我们读给她听，我暗暗吃惊于她渴望学习的毅力，因为很多字她已经认得，这是大大出乎我们意料的，她顽强的毅力激励着我们，在工作和生活中不敢有半点松懈。

在岳母病重的时候，她已再不能到处走动，只能静静地坐在公园的风景区内四处张望。我们才惊觉，岳母那微不足道的愿望我们永远无法满足她了。

责任编辑：黄艳秋