看山

白敬一

我一生很少身临其境地见识过大山。单位里的郑会计打算回秭归老家探亲，邀我去看山，还说，他们那里有一种叫“梆梆”的山蛙，顺便去考察一下。我说，当了几年水产技术推广站站长，从来没有休过假，这回就作为休假轻轻松松玩几天。

我们一早就上路了。

过了石鼓祠，我们开始下车登山。山路越走越陡，再往上一截的路几乎成垂直状，郑会计走在前面，他的脚几乎就在我的头顶上，我手脚并用，亦步亦趋往上攀爬，早已无心观赏路旁景，一心看定脚后跟。也不知爬了多长时间，好不容易爬到一处平缓地带，我连忙提出歇口气再走。不料郑会计却说：“到家啦！”抬头一看，果然迎面不远处出现一所黄墙黑瓦的房屋。通往郑会计家的坡道上，见一小水凹，郑会计说，这是他们家的“水井”，井水四季不干。我近前一看，“水井”不足一平方米大，深不过半米，水清澈见底，我正欲伸手到水中，突然“扑通通”几声，几只灰色的小东西跳入井里。郑会计说，这就是“梆梆”。见到了山蛙“梆梆”，我顿然忘掉了爬山的劳累，索性蹲了下来仔细观察，“梆梆”呈土灰色，乍看皮色近似癞蛤蟆，仔细观察形象有点像青蛙，井里的水冰冷刺骨，手不敢久试。

当我们坐到郑会计家里的火塘跟前，正是下午四点钟。郑会计苍老的父亲拨旺了牛头大的树墩子火；郑会计的大嫂在火塘上“猴子爬树”铁钩上吊起炊壶为我们烧茶；读小学五年级的侄儿山子，兴高采烈地喊我们吃“包子”，说着便在火塘热灰里扒拉出几个带穗皮的包谷……山里天气确实大异于平原地区，昨晚我们还在宜昌旅店里打赤膊、吹电扇，今天却在山上围炉烤火。老爷爷说，山里凉爽，火塘一年四季不熄火。火塘上方屋梁上，悬挂着一排黑糊糊几乎看不出本来面目的腊肉。按卫生常识而言，熏烤食物是致癌的，可是据老爷爷说，火塘熏腊肉，放几年不变味。这里的山民家家户户、祖祖辈辈都是如此受用，没有人得过什么癌症，真不知该作何解释。晚上，我和郑会计、山子三个人睡在堂屋上面的阁楼上，楼板是用一根根不太粗的松树拼装而成，走动时吱吱作响，睡在楼板上，能闻到一股清香气息。郑会计说，夜深人静时，可以听到“梆梆”的叫声。我睡在楼板床上，张起耳朵，在等待中人梦，梦中似乎听到了“梆梆”那敲梆子似的声音。

第二天早晨，郑会计领着我去逛山，顺便到“新民”去赶场。我问新民有几多远？郑会计说有十里路。“十里路？”我有点吃惊地说，为难情绪一下子冒了出来。郑会计用手指着远方云雾缥缈处：“那就是‘新民，我上中学时，每天都要从新民经过，然后再翻过两座山，到‘天河中学读书，来回将近四十里路。”听了真是令人咋舌！二话不说，走吧。没走多远，面前出现一道层层下迭的大峡谷，我们所处的位置正在峡谷的顶端。曲曲弯弯的山路随着起伏的山林朝着峡谷底部延伸，叮咚的山泉全程陪伴左右，头顶上时不时有笋壳斑鸠、灰喜鹊、五彩锦鸡飞过。这条路倒是比昨天上山的路好走多了，下到峡谷底部，居然看到一条公路，郑会计告诉我，这就是从宜昌来的那条汽车路。沿路而行，忽见道旁立有一块大石碑，上面赫然刻着“飞老鼠沟”四个大字。我问郑会计看到过飞老鼠没有？郑会计说，他小时候，爷爷曾经捉到过一只飞老鼠，比猫子大些，毛茸茸的大尾巴。飞老鼠拉屎有固定的地方，屎叫“五灵脂”，是一种名贵中药，找到一堆屎可以卖好多钱。说着话，“新民”到了。高山峡谷中间，有一块半个足球场大的平地，公路从中穿过。这里有商店、餐馆、买卖山货的市场。郑会计买了一些山木耳、野菌子之类的东西，然后从原路返回。

吃过早饭，郑会计安排爷爷和山子带我去后山看“大岩”，他又要去一趟“新民”，帮家里办点事。山子告诉我，往后山的路上有一口鱼塘，那里面有好多小蝌蚪。大山之上有鱼塘？还有小蝌蚪？我的好奇心油然而生。临走时，好心肠的山子给我找了一根棍子，让我当拐杖拄着。我说：“不需要吧！要拄让爷爷拄。”爷爷让我拿着，不须管他。走了约摸半里山坡路，见到一户人家，一个壮年汉子迎出门来喊道：“老书记，进屋头来喝茶，您家来了客人啦！”爷爷答话说：“不吵闹你啦！我带老幺单位的同志去看大岩。”这户人家就是爷爷家最近的近邻，四下环顾，尽是茂密的林木，不见一处房屋。往上走不远，在前面蹦蹦跳跳的山子喊道：“看！鱼塘！”所谓的鱼塘，看上去比一间房屋大不了多少，只是一个积蓄山泉水的水坑，安有拦鱼网。在鱼塘的上档处，见一床板大小的浅水坑，刚走近坑边，几只个体比较大的“梆梆”通通地跳入水中。水坑里东一团、西一团分布着数以千万计大小不同的蛙卵，“梆梆”产的卵，比青蛙和牛蛙的卵要大一些，圆圆的蛙卵大的接近蚕豆，小的如黄豆，还有一盘刚产下的黑色小圆点组成的比脸盆还大的卵盘，平铺在水面上。清澈的水底下，游动着许多麻灰色的小蝌蚪。在这个微型水域里，正演绎着“梆梆”产卵、孵化的全过程。

离开鱼塘，继续往山上去。山道虽然并不十分险峻，可是我却已是大汗淋漓。幸亏山子给我弄了根棍子，帮了不小的忙。走在我前面的爷爷，背着双手，一副不紧不慢的样子。爷爷兴致很高地朝我说：“你看南边的白岩山。”爷爷让我回头看那下车时曾经见过的屏障似的大山，此时发现山的上半截清晰地出现三个大小各异的洞穴。爷爷说，东边十字形的洞，是个无底洞。年轻时，他曾经伙同别人结伴，点了七根蜡烛没能走到底，里面尽是奇形怪状的石头，进去时，边走边丢记号，要不然就会迷路；第二个居中的洞，实际上只有一个洞形，深不过三四尺，那上面原本供有一面“金锣”，后来被日本人拿走了，只剩下装“金锣”的框框；靠西边的洞，也是一个无底洞，有人在那儿取过硝石，下半截洞口已经被堵死。沿着羊肠小道往上爬，爬了一程之后，羊肠小道消失了，面前尽是一人多深的灌木和茅草，显然进入人迹罕至之地。山子提醒我，不要用手拉茅草，小心划破手。爷爷在路旁折了一根树棍，在前面披荆斩棘，让山子和我呈直线跟着他开辟的路走。

这时的我，已经只有喘气之功，并无说话之力了。

好不容易爬到一处高高的山顶上，大有“一览众山小”的感觉。谁知爷爷却说：“这里不行，看不到岩景。”于是又折向另一座更高的山头。只顾低着头往上爬，不留神脚下踩翻一块石头，石头滚下去竟然了无声息，我诧异地朝右边山崖看去，骤然惊出了一身冷汗，右脚旁不到三十厘米，就是一眼望不到底的深渊，我们正沿着悬崖峭壁的边缘前行着。我有些胆怯了，几乎想喊爷爷停下来。可是看着在前头奋力攀登的一老一小，我为自己怯懦的一闪念感到羞愧。此时，我不敢再往崖下乱飞眼了，用手一把一把地紧紧抓住山边矮树的底部，匍匐着向上攀缘。爬到山巅最高处，只有卧牛般大小的一块石坪可以容身，站在石坪上，爷爷用手朝前画了一个半圆：“这里就是大岩！”我定下神来看去，只见右前方，一座足有百米宽城墙似的陡壁悬崖，岩壁上嵌刻着大大小小的凹洞和天然石级，有青藤悬吊石上，映山红点缀壁间。再看左边，是一弯月牙形的绝壁，宽度也不下百米，左右两处崖壁呈对应形制，下延深不见底，尽是密匝匝、森森然的古树。爷爷说，我们所站的位置正是两块大岩的中心，恰如一只老鹰的头，两边的大岩好似老鹰张开的翅膀，这里的名字就叫龙头老鹰岩。春天里能看到香獐和麂子在绝壁上跳来跳去，还有飞老鼠飘来飘去，药材多得很，有岩耳、灵芝、细辛等等。爷爷和山子觉得站在这里看大岩还不过瘾，又摸到鹰嘴下面更突出的山尖上，喊我也下去。那儿正是悬崖的边边上，宽不过半米，如果脚下稍有不慎，便会坠入万丈深渊。我鼓起勇气，伸腿往下试了试，觉得不行。“只要拉住边上的树干，不要紧的！”爷爷给我打气。我看了看那石缝里比大拇指粗不了多少的无名树，仍不敢移步。爷爷和山子这才返身转回，我们三人并排在这牛背大的山巅上坐了一会儿，太阳晒得人身上发疼，可能是离天特别近吧，感觉天上飘的云彩都出奇地矮，仿佛跳起来都能抓住似的。起身走时，爷爷垫着坐的草帽底下，发现一条银晃晃铅笔大的小东西，山子一把抓住，拿在手上玩。小东西长着细细的长尾巴，背上有条从头贯到尾的白色条纹。爷爷说，这小东西名叫刺蛇子，又叫四脚蛇。“放它！”爷爷用命令的口气对山子说。“它跟你一样，是大山的小娃娃。”山子听话地放了刺蛇子，一眨眼间小东西就消失在灌木丛中。

下山感觉轻松多了。我问山子来过这边山上没有，山子说扯猪草来过，他指着山坡上一丛一丛极像葡萄叶的东西说：“葛藤叶，这里好多好多，随便一扯就是一篮子。”爷爷插话说：“葛藤的根长得像莲藕一样，又粗又大，磨成粉可以当粮食吃；还有那种三角形叶子的厥树，根也可以磨粉吃，三年自然灾害时，救过好多人的命。”半路上，山子在草丛里摘了一大把朱红色刺树果子，那果子约摸小指头大，食之酸甜可口。山子还顺手牵羊地在路旁捡了一大把肉茸茸的蘑菇，他说，上山的时候就瞄到它们了。

晚饭后，一家人坐在门前核桃树下乘凉，说是乘凉，其实都穿着长衣长裤，也不拿扇子，山上没有那种咬人的夜蚊子。望着四周齐刷刷的树木浓荫，我情不自禁地赞叹说：“山上的树长得多好呵！”

“树长得好吗？你看它好整齐？”爷爷说，“其实这些树都是后栽的，1958年之前，山上尽是两三个人抱不拢的大树，大办钢铁都砍光了，烧炼钢炉啦！”

回想起后山的邻居喊他“老书记”，我问爷爷是不是干过工作？爷爷说：“我从土改开始当民兵，后来当民兵连长，再后来当农会主席，管现在的四个大队。从互助组转初级合作社，又转高级社，再到人民公社，干起工作来没日没夜的，忙起来一饿一天不吃饭，开起会来一熬一整夜，不怕苦，也不厌倦。那时农民的觉悟高，旧社会受的苦深，毛主席领导闹革命，农民心诚。大跃进的时候情况变了，到处搞谎报虚夸，逼虎上墙，明明是白田，他偏要你说高产多少多少。我硬顶不住了，我们人又直，说不来那些假话，横竖要求下台不干了。”

山子不耐烦听过去的这些老话，要求爷爷讲山的故事。爷爷说峡口岩的故事你听过的，山子说还想听。爷爷开讲道：“对面山的后头，有个峡口岩，岩上洞穴里有一块纯金的金匾，想去取它的人，不是死就是伤。菩萨托梦说，想得到金匾，需要一千担纸，一稻场大的豆腐，还要一百个人头落地，才得能取下金匾。清朝的时候，来了一个聪明绝顶的人，他拿挑稻禾的钎担挑了一担纸；端了一盘豆腐绕稻场走了一圈；头顶半边西瓜皮，一步一跪，西瓜皮掉下来又戴上去，跪了一百次。末了，金匾被他拿走了，现在还留存有金匾凹。”

这时，来了几个小伙子，打算帮我们去捉“梆梆”，商定好了价钱，每人另外报销一对电池钱。要求必须捉活的，我们拿回去试养的。

爷爷嘱咐说，捉梆梆要穿深筒套鞋，或者打梆腿，小心有蛇。附近结板沟“梆梆”多，那里溪沟宽，可以几个人结伴同行。爷爷对我说：“山里人本来不吃这东西，最先是山下学校老师抓了吃，现在有人吃了，味道肯定好，从前说的山珍海味，这就是山珍。怕的是抓的人多了，抓绝种了那就拐了。你们要是能养成功，倒是一桩好事。过去山上好多野物，豪猪、野猪、金钱豹……本地打猎的打，外地来的打猎队也打，现如今都打光了。”

大清早，送“梆梆”的陆续来了，最大的一只接近四两重，郑会计一一过秤付了账，装蛙的扁篓装满了一篓子。

吃过早饭，山子拿了一块银灰色的小石头给我看，接着又拿出一盒小印泥，在我的笔记本上盖了一个红印——“郑宗华”，山子说，这是他的学名，章子是他自己雕的，石头是在学校铺路的碎石渣中捡的，用刀子蛮好刻。印章真还雕刻得像模像样，我发现这小哥相当聪明。这时，郑会计喊山子下山去帮他买烟，我忙说：“我跟山子一起去！”一来是明天要走了，打扰了几天，给大嫂家买点东西；二来想去学校那儿捡几块刻印的石头，我也算是个业余篆刻爱好者。山路的陡峭，我来时早已领教过，下山虽无须攀爬，但是一路跌跌撞撞的，感觉腿发软。我问山子，上学中午回不回家？山子说，中午不回家，也不吃饭，晚上放学回家吃一餐饭。我惊讶地问：“早上在家不吃早饭吗？”山子说：“头天晚上吃多了，清早上吃不下去。”山里人所谓的饭，既不是大米，也不是面条，而是指头大的小土豆，放点盐，在锅里炒熟就是“饭”。山子说：“先前的时候，老师把学生一留留到太阳落山，他们自己光顾打球打忘记了。现在换了一个校长，定了制度，四点半准时打铃放学，不许留学生。”我问山子下雨、下雪上不上学？山子说：“下齐腿子深的雪都要去！还不敢往下滑，屁股打湿了坐在板凳上冷。”到了石鼓祠，我俩在操场附近寻了好几圈，山子眼尖，捡了四五块手指头大的石头，统统给我了。我朝四周望了望，心想这铺路的石渣绝对是就地取材，倘若在此勘探出矿脉，或许一种新的印章石种就会在这大山深处诞生。还有对面白岩上神秘的洞穴，极有可能是一处待开发的溶洞……

弹指间，离开郑会计的老家已20多年了。

责任编辑：黄艳秋