莫迪亚诺 文学的宠儿

钟一

相比于其他诺贝尔文学奖的热门人选，甚至相较于以往的诺贝尔文学奖得主而言，莫迪亚诺的人生经历颇有些“与众不同”，他有诸多身份：演员、作家、编剧。出色的外貌，八斗的才华，他仿佛为文艺而生。

这个谦虚低调、喜欢收藏仿古家具、书房里堆满历史书的69岁男人虽然出生在法国，但他的父亲是意大利犹太人，母亲是比利时人，他们在德国占领巴黎期间相遇并结婚。他的家境富裕，大概是与二战期间父亲从事走私活动，战后又在金融界工作有关。

然而，在莫迪亚诺很小的时候，父母就分居了。由于母亲没有生活来源，他只得经常到父亲那里讨钱维持生计。为了接济穷困潦倒的母亲，莫迪亚诺开始到一些特别的人家或者图书馆偷书卖给一些书店的老板。有一次，母亲再次打发他到父亲那里去要钱，父亲并没有帮他，反而向警方告发，说他是“流氓”。

莫迪亚诺在接受媒体采访时坦承：“我的童年让我感到恐惧，有一些人的形象给我留下了强烈的印象，并深深地镌刻在我的记忆之中。”可以说，莫迪亚诺动荡不安的青少年时代对他的心灵产生的震撼贯穿了他的全部作品。

童年时，莫迪亚诺就展现出了创作才华，他10岁开始写诗，23岁时发表了自己的小说处女作《星形广场》，这部小说为他赢得了1968年的罗歇·尼米埃奖。而这部小说的出版，是托了已故法国诗人雷蒙·格诺的福，正是后者将这本小说推荐给了自己的出版社。此后，在获得文学奖这条道路上，莫迪亚诺一路“狂奔”。

其实，在诺贝尔文学奖之前，莫迪亚诺已经是一名“得奖大户”了。1969年，他的作品《夜巡》获钻石笔尖奖，《环城大道》于1972年获法兰西学院小说大奖。1974年他与名导演路易·马尔合作创作的电影剧本《拉孔布·吕西安》，搬上银幕后摘得奥斯卡金像奖。1975年他的作品《凄凉的别墅》获书商奖，《暗店街》于1978年获龚古尔文学奖。

《暗店街》里最触人心的是两个遗忘自己过去的人共同寻找过去，其中一个劝慰另一个：“我总是相信，有一天您一定会找到自己的过去的。”小说的结局“她已经拐过街角，而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？”只有当生命终结之时，我们的追寻才能停止，这本书是莫迪亚诺对自己以及自己犹太家族的隐喻写照。

若用一个文学术语来概括莫迪亚诺的作品，有点类似中国的“寻根文学”。只是他寻的不是大而化之的“传统意识”与“民族文化”，而是从“个人身份”与“历史经验”去进入深层次的民族心理，所以莫迪亚诺笔下的人物大都是漂泊的“无根人”，过去模糊不清，令人心生悲悯。

2010年他获得了法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇诺·德尔杜卡世界奖。可以说，莫迪亚诺是名副其实的“文学的宠儿”。

莫迪亚诺的母亲是比利时著名的表演艺术家路易萨·库佩恩，或许是继承了母亲的艺术细胞，莫迪亚诺的艺术天赋不仅仅表现在小说创作上，在电影剧本创作上也是游刃有余。

1973年，帕特里克·莫迪亚诺曾与新浪潮电影的开山鼻祖，著名导演路易·马勒共同合作，创作了电影剧本《拉孔布·吕西安》。这部强强联合的作品果然极具说服力。电影甚至征服了美国的电影评委，一举夺得了第47届奥斯卡最佳外语片大奖。

《拉孔布·吕西安》讲述的也是这种身份的矛盾挣扎与流亡之感，两个失意的犹太人在被排斥后的相互依偎，这样的情节不激烈不狗血，是缓慢的温情。莫迪亚诺追溯到了二战时期犹太人的惨痛记忆，但他不卖弄伤痛，他只呈现生命的一点小小的本能的反抗和漫长的自我认知确证的过程。

莫迪亚诺影视编剧的经验与他的小说创作相辅相成，故事性和戏剧性并不浓烈，他总是淡淡地讲故事，咖啡厅里的女人如何焦虑不安，酒吧里杂乱的对话，教堂里人们的表情，路上陌生人的踪影……

而且他爱用短句，节奏短促，一点儿都没有马尔克斯式缱绻回环的粘着感，所以，有人在他获得诺奖之后认为这是一个大冷门，觉得他的小说很难读完，读完也很难喜欢。

瑞典文学院给他的颁奖词是：“他唤醒了对最难以捕捉的人类命运的记忆和揭露了被占领的人类生活。”这种深度书写本身是损耗情绪和内力的，更难得的是，一个帅哥愿意进行这种损耗的深度书写。

作为一个具有名模般气质的帅哥，莫迪亚诺的出现似乎使诺奖作家的形象瞬间提高了好几个档次。1米97的身高使他的照片张张都像欧美街拍。如此美好的颜值令他与其他诺奖男作家不同的是，他更加被镜头和荧幕宠幸，是个不需要通过作品只单纯凭借外表就能赏心悦目的男人。他曾在《犯罪家谱》里饰演Bob，是个演技派的少女、少奶“杀手”。

除此之外，莫迪亚诺还会“跨界”当电影评审。2000年，他就曾在第53届戛纳电影节担任评委。当时的评审团主席正是法国大导演吕克·贝松。并且正是在那一年，华语电影在戛纳收获甚丰，评审团大奖由姜文的《鬼子来了》获得。杨德昌凭借《一一》斩获最佳导演奖。梁朝伟凭《花样年华》获得影帝。

王小波喜欢莫迪亚诺，他的拥趸们爱屋及乌地也跟着喜欢莫迪亚诺。因此，当诺贝尔文学奖“专业陪跑员”村上春树与米兰·昆德拉再次成为炮灰时，人们不禁为大帅哥莫迪亚诺的得奖感到庆幸。

畢竟，帅哥总是更受欢迎，而且是个如此有思想有内涵的帅哥，尽管，岁月已经让他变成了一个老帅哥。