崔健如何讲电影

田倩

10月17日，“摇滚教父”崔健导演的第一部长片《蓝色骨头》公映。这部影片已经被期待了太长时间，2010年即开始启动，期间某知名社交网站电影频道曾透露影片将于2011年上映，至今已经3年，观众才得以看到这部在崔健自己看来“保持锋芒并屏蔽风险”的、不投机的片子公映。

这部饱含崔健个人风格的电影，虽未赢得票房上的胜利，但获得不少崔健忠实拥趸的掌声。对于崔健来说，他也早已做好了这样的心理准备，“是不是我们有一种误区，我们要大明星大导演，大的工作团队大的影院，都在为首周票房而拍电影，我觉得很可怜。如果按照这种模式下去的话，我觉得电影这个行业就会变成假大空。”因此，在叛逆的崔健的考量中，小众的默契、理解与赞许，绝对重于绝大多数的欢呼。

据崔健的朋友透露，早在2001年，崔健和香港城市当代舞蹈团合作了现代音乐舞剧《给你一点颜色》，在2005年又发行了CD《给你一点颜色》，崔健就一直想要讲这个故事。

最后呈现出的电影，主要由两条叙事主线展开，一条是城市中二青年钟华，虽无正式工作，但热衷摇滚、电子音乐，自己写一些非主流的歌曲，借助网络平台和世界各地的音乐爱好者组成虚拟乐队，自娱自乐引发网友关注。他也靠制作网络病毒、用密钥解除病毒获取微薄收入。后来为了帮助罹患睾丸癌的父亲治疗，不得已为音乐公司的老板打工，包装一个看似“有胸无脑”的女歌手萌萌。在和萌萌陷入爱欲不明的感情中，钟华通过一个邮包挖出了父亲和母亲当年的往事。这也是本片的第二条主要线索，即在“文革”时代大背景下钟华父母之间发生的故事，当中还牵扯了母亲施堰萍在文工团的一系列遭遇，包括被地方军队首长的儿子看上，包括喜欢上同团的男舞者孙洪，而孙洪则爱着另一名男舞者陈东，而后因热爱摇滚音乐的施堰萍和陈东合作完成了歌曲《迷失的季节》孙洪为此舞蹈，节目被批为“毒草”歌舞，三人分道扬镳，施堰萍在绝望中嫁给了首长司机，却无意中发现丈夫是所谓的特工。这让她信念崩塌，意图自杀，结果并没有死成，却因重创而失忆，从此远去异国。

崔健说，“我跟我的剪辑说，第一，讲激情。第二，讲故事。第三，想技术。我这种剪辑方法可能满篇都是越轴、不合理的闪回等等，根本不讲逻辑。”的确，崔健没有将两条叙事线索分别较为完整地去线性呈现，而是有违常规地将其统统打碎，通过多个强烈的平行蒙太奇表现，将现在的某个场景通过一声枪响或一个重击，暴力地将画面冲撞至过往某个不同时空却情景相似的镜头。这样不按套路出牌的反学院化拍摄技巧，有点类似于鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺。昆汀利用剪辑将电影的时空顺序打乱，将传统类型片的叙事元素拆分开来，按天马行空的想法把这些元素重新进行洗牌组合。同时，他又利用剪辑的手法将结构中重复的段落连接起来，使前言不搭后语的影片情节一样可以连贯。崔健在《蓝色骨头》中运用了类似的剪辑办法，因此，看似庞杂迷乱的碎片，也不难让人看懂两个不同时空所发生的不同的故事。并且，在暴力的碎片拼合中，观影者所产生的冲击力，更与崔健摇滚教父的气质高度吻合。

将两条线索贯穿起来的，则是音乐《迷失的季节》。从施堰萍写词，到陈东谱曲，孙洪舞蹈，再到后来时空变幻，拿到这首歌的青年钟华，面对自己的处境以及周遭改变了的环境，在《迷失的季节》基础上，将其改编为《蓝色骨头》。从“太可惜，也太可气，我刚刚见到你，你是春天里的花朵，长在了秋天里”到“并不可惜，也并不可气，我经过基本的努力，接受了基本的教育，我就是一个春天的花朵，正好长在一个春天里”，其中的变化悄然被道出，它们隔空而奏，仿佛一首交响诗，表达着对独立和真实的追求，张扬，桀骜，又释然。

崔健在此前的访问中也坚持说，“这种东西，像散文诗，但又很有节奏。如果有人看不懂，是风格问题，听交响乐的人受不了流行乐。我的电影是交响诗。”

另外值得一提的是，担当本片摄影的是“亚洲金牌摄影师”的杜可风，他对光线的运用近乎宗教般的虔诚，加之他与崔健多年老朋友所形成的熟稔以及默契，要表达崔健意图不难，也更能凸显出一种不规整的美感，使交响诗更具画面感。

影片前半部分的“文革”段落中，诞生了《迷失的季节》。施堰萍、陈东、孙宏的三人关系图谱虽然只展示了十来分钟，却是这部电影给人印象最深刻的段落。尤其是《迷失的季节》初啼之际，伴随着施堰萍演唱的释放、陈东弹琴的渴慕和孙宏伴舞的压抑，声音、画面、电影情绪以及演员的表演结合得极其完美，浑然一体。电影从真实空间神奇地滑入梦幻的舞台空间，随着领导的一声驳斥，又转回到三人分道扬镳各自落魄的现实当中。古旧的军绿色和触目惊心的红色大字报，立刻将那段历史推到观众面前。

因此，《迷失的季节》象征的是经历了“文化大革命”的一代人迷失的青春岁月，而《蓝色骨头》象征的则是浮躁的网络时代年轻人的叛逆个性，它们通过“青春”相关联，在“迷失”和“叛逆”方面类似。所不同的是，“蓝色”不是骇人，而是梦幻；“骨头”不是懦脆，而是坚硬，同时，未来属于“蓝色”，生存需要“骨頭”。

为什么叫“蓝色骨头”，崔健在和作家周国平对谈时曾经提到，他认为“人的脊椎很重要，是你的精神通天的途径。”但在采访时，崔健已经忘了自己说过这个。他强调，重要的是“蓝色”，而非骨头。

而之前，对于摇滚歌迷所熟悉的崔健的《一块红布》也好，《红旗下的蛋》也罢，他的摇滚乐总是给人“红色”的印象。而这次的《蓝色骨头》中，“蓝色的天空给了我无限的理性。看起来却像是忍受。只有无限的感觉才能给我无穷的力量。爸爸，我就是一个春天的花朵。正好长在一个春天里。因为我的骨头是蓝色。”崔健的颜色突然跳到了蓝色。

崔健在接受采访时也曾解释过，“骨头有骨气的意思，蓝色是天空、海洋的颜色，也是一种自由，是我个性的体现，蓝色给我无穷的力量……”

影片除了用音乐穿插，还有一个极强的崔健式表达：大量带有剖析性质的旁白。“仅有坟墓比生命长久”、“孤独是穿越时空的途径，浪漫是穿越时空的目的”、“浪漫都是虚拟的，而孤独才是真实的”、“天是蓝色的，只不过空气很脏，所以看到的就是灰色的”……《蓝色骨头》的台词犀利、发人深思，更多体现的是人生智慧。

这是属于崔健的情怀，迷茫惆怅，抑或是独立自由，在《蓝色骨头》中都被刻画了出来：“我的电影不是那种走马观花的节奏，不光有音乐、风景，而是一直在表现情绪。我觉得电影就像一个‘生命’。如果我不做，它就不活了。”