周总理遗言炮制者李君旭

邹建中

李君旭先生于2014年2月9日上午在杭州去世。李君旭先生曾经是《东方青年》的总编辑，我当年就是他的部下。38年前，他炮制了震惊中国的《总理遗言》。

1976年，他是杭州汽轮机厂的一名普通工人，才23岁。 一天晚上，李君旭参加了几个朋友的“聚餐”后，一回到自己那间斗室，便陷入了冥思苦想……刚才，几杯热酒下肚，几个热血男儿便“指点江山”起来。“周总理的遗嘱，就是把骨灰撒掉这一句吗？”“肯定还有什么话被人封锁了！”……他觉得，应该写一篇文章了。他拂开稿纸，提笔开了几个头，都不满意。他猛地推开北窗，任寒风夹着细雪扑面而来。

突然，他脑海中掠过一道闪电。啊，灵感来了！遗言！就以周总理的口气，写一封诀别书！由于高度的亢奋，李君旭的胸口在刹那间感到一阵窒息。此后，李君旭开始为“遗言”的写作而做准备了。他阅读有关人士的回忆录，收集周总理的生平资料，重温中共党史和建军史。

春节刚过，厂区里显得冷冷清清。他待在宿舍里，乘无人之机，抽出了早已准备好的十六开记录纸。《周恩来总理遗言》就在那间斗室中问世了。它像核反应堆，向四面八方放射着巨大的能量。

《周恩来总理遗言》一问世，各地很快出现了数以千万计的抄本，全世界130多个国家的电台、通讯社播了它。《周恩来总理遗言》为不久后的“四五”运动作了重要的舆论准备。它是向所谓“批邓，反击右倾翻案风”宣战的檄文。在10年“文革”史上，《周恩来总理遗言》有其特殊的地位。

4月5日，“天安门事件”爆发。《周恩来总理遗言》作为“头号反革命事件”受到追查。5月5日，一辆绿色的吉普车开进杭州汽轮机厂。4个公安人员带走了在做工的李君旭。他从此成了“重大政治犯”，被投入了监牢。5月底，他被秘密押送到北京。他当时不被人叫名字，而是叫他“63号”。

监牢有一只白炽灯，每天晚上都亮着，这常常使得他无法睡眠。医生怕他这样下去支撑不了几天，就给他吃安眠药。给他药时，医生将它挤压成粉状，并看着他吃完后才离去。医生是怕他把安眠药积攒起来用来自杀。后来，李君旭吃安眠药也不能解决问题了，常常彻夜难眠。

房间里的窗户不但关着，还糊上纸。他能看到的只是空荡荡的四壁和一张当时鬼话连篇的《人民日报》。

李君旭从小对地图特别感兴趣，于是，他在《人民日报》国际版上找到了一个国家的名称后，立即去想出它的首都是什么以及这个国家的版图是什么样的，然后画在报上，标上首都，再自作主张地在上面“兴建”城市、铁路、港口……这倒也打发掉不少时间。

当然，他对中国的地图更有兴趣，于是常常将其画出。久而久之，他对中国地图的熟知到了让我吃惊的程度。我曾考过他，只要报出中国任何一个县的名称，他会不假思索地回答出它是属于哪个省的。他后来向监牢当局再三请求，为他买来了一套《列宁选集》，从此，神游世界和研读马列，使他再无“崩溃”之忧了。

有一次，“专案组”又来找他。审讯是在一辆客车中进行的。他觉得特别好笑。“你笑什么？唐山都大地震了，你还幸灾乐祸？地震那晚，你为什么起来又躺下？”“我又出不去，不躺下来干什么？死了倒好了！”“什么？你盼着房子都倒掉？你想让那么多革命战士陪你死？”对方吼道。“我想我死了，你们也可少些麻烦。”

1977年11月，李君旭獲得了自由。到了十一届三中全会后，他的事情得到了平反。被关了18个月的李君旭说他是走过“炼狱”的人。