大婆九十九

王家斌

谁也说不清老家东邻大婆准确的年龄。1974年，说九十九。1984年，还说九十九。我说该是百岁老寿星啦，她笑骂，驴才活百年。

至于驴是否活百年我无从得知，但大婆的年龄真的无从考证，这也是人尽皆知的。在我的记忆中，大婆的形象似乎从未改变过，总是那么宽宏与豁达。至于她的为人大度，更是有口皆碑。从不见她跟谁红过脸，即使是自己占理也是抢先认错，别人打架她也把不是往自己身上揽。于是，谁谁不和就都找大婆。天大的过节大婆一到也就烟消云散了。

当然，若仅靠无原则的和稀泥也不可能人人都服她。她办事，靠威望。而她的服众，又因为她的广结善缘。谁家的面缸见底儿了，她就提着面袋去救急；谁的孩子鞋破了，用不了三天一双实纳底儿的虎头鞋就会送上门。而大婆做的老虎鞋，就更是人见人爱的工艺品。这当中，最让我感动的就是逢年过节对一些穷亲戚的关怀。1985年末，我随船到烟台，春节临近时，我又去大婆家。进门时，见她正忙着蒸年供，即大年三十请神祭祖的供品。如祭灶用的圣虫、肥猪、小刺猬，供奉天地的花枣大饽饽，和花鸟鱼虫多达数十种。据说，她年轻时做的年供花样竟达上百种。而惟妙惟肖的年供又多是她随心所欲捏成的。看着似乎很容易，但做起来却极其复杂与费力，和面就不是百岁老人所能胜任的，何况那面又必戗面。软了不行，硬了不行，碱大了不行，酸了更不行。但尽管如此，只用不到一天的时间，那足足两袋面的年供就全部出笼了。望着欣慰却又疲惫的大婆，我说：“您可该歇歇啦。”但还没离开厨房，她又把包饺子的擀面棍找出来了。

大婆那鲜美的鲅鱼饺，就更是年夜饭必不可缺的。但遗憾的是，鲅鱼饺虽好，制作的工艺却又不是谁都能胜任的：首先要去渔码头精选没破肚的鲜鲅鱼，再剔骨去皮，将没刺的鱼肉剁成泥。然后，还要用韮黄虲油调成馅。仅此做馅也得小半天。更何况大婆的饺子馅是滿滿的一大盆。我还真怕把她老人家累坏了。却想不到，还没到半夜那盆里的馅就被用完了。望着那八九盖帘的鲅鱼饺，我说：“大婆这么多的饺子吃得了吗？”“你嫌多？”大婆说，“我还怕今年的饺子包少了。不信？过两天你就明白了。”

果然，还没等到大年三十那些包好的鲅鱼饺就无影无踪了。对此，开始我还纳闷这么多的饺子都弄到哪儿去了。后经大婆儿媳解释才知是“送年”了。至于所谓的“送年”，也是大婆坚持了几十年的老传统了，每年的春节都要给那些过不去年的亲朋四邻送年货。大婆的鲅鱼饺是最受欢迎的。对此，家人最初也不理解。但当发现你若反对，这一年她都不“乐和”，也只能听之任之了。再后来，为了让老人更“乐和”，即便大婆不吩咐，家人也都悄悄帮她做好事。

光阴荏苒。一晃过去很多年。虽然这期间亦再没见大婆，更不知她是否仍健在，但她那慈祥达观的形象仍不时闪现在眼前。另外，随着年岁的增长，我亦步入老年，对大婆的“乐和”有了更深的理解。尤其在听到被人称为“郭傻子”的郭明义那句“帮助别人，快乐自己”时就想，这不正是大婆“乐和”大伙才“乐和”自己的又一现代版吗？