一个晴朗但有云的下午（组诗）

弈戈

一个晴朗但有云的下午

在一个晴朗但有云的

下午，他随意翻开一本

关于历史的书。在书中

沉睡的时间，差不多有

一千多年了。一千多年

前，它们曾经是活着的

时间，和这个晴朗但有

云的下午没有太大区别。

他在中午的太阳下散步

他在中午的太阳下散步，太阳也在

中午的天空中散步。他和太阳走在

同一个时间的道路上。只是太阳的

环路由东向西，而他的由南向北。

他在中午的太阳下散步，太阳让他

感到很热，心也让他感到很热。而

心和太阳肯定不是同一种热。

他在中午的太阳下散步，思考着

一些太阳不会思考的问题，比如：

被时间落下的一个人或者一件东西。

童 年

雨把西高东低的

胡同，变成急匆匆的

水道。两侧居民的泔水

和垃圾顺流而下。夏天

的狂躁在雨的抽打中平静

下来。被雨圈在屋内的淘气包

眼巴巴地瞅着几处漏雨的屋顶，

缓慢的时间水滴般滴下。墙壁上

民国时期生产的老挂钟

以每小时慢五分钟的速度走着。

我的奶奶盘腿坐在七十年代的

炕上，戴着一只腿的老花镜，一边

缝补着爷爷的裤子，一边讲着

姜太公钓鱼的故事。每逢雨天她

都要讲起这个故事，仿佛它是一把

伞。许多年来，我总会忆起奶奶

那个雨天重复的故事——

姜太公在河边静静地

坐着，像灰姑娘一样青涩。

没有雪的冬天

在没有雪的冬天，雪

被谈论的次数越来越多。

越来越多的盼望，可能

是落在人心头的雪。

在没有雪的冬天，这个

城市只剩下孤独的冰。

松花江在孤独的

冰面下孤独地流淌。

在没有雪的冬天，随处

可见的冰雪景观，批发着

人造的欢乐。它们

唯一缺少的是雪的质感。

在没有雪的冬天，寒冷

或许也不是原来的

寒冷。关于雪更多的

来自于关于雪的记忆。

在没有雪的科天，雪

不再是一种天气。

果戈里大街426号

把一个地址写进诗里，

如同把一种生活嵌入句子。

果戈里大街426号，

在一个诗人的笔下反复闪现，

他说，那不是一个地址，而是

一首诗的标题，甚至一本诗集的

名字。果戈里大街426号，

我也曾经在那里工作过，从三十五楼

弧形的窗户俯瞰各式各样的

屋顶。一种能看到更远地方的

感觉，是曾经的记忆。

偶尔和一个人谈论历史

偶尔和一个人谈论历史，只是

偶尔。这个人说，历史就像

《红楼梦》，本来叫做《石头记》，

却不得不改称《红楼梦》，而且

后来一直沿用篡改的名字。

前八十回是原本，却有高于

八十万回的分析；后四十回是续上的，

也有多于四十万回的猜测。分析和

猜测是历史的酒精，让时间沉醉

他并不赞成这个人的看法，但

也没有反对。他想，历史被

时间拉跑了，留下的都是

历史的仿品，包括人的记忆。

未 来

未来是不是明晨的雪？而我

却睡在今夜的梦里，梦并不

真实。不知道，雪飘起的

时候，是不是未来？