有感情,别浪费
2014-01-23菲林
菲林
哲人柏拉图有一个著名的“神切人”理论:人生而是一个球体,神从中一切为二,分成两半,撒入滚滚红尘。自此以后,每个个体的使命就是在这亿万人潮中寻找自己血肉、灵魂都契合的另一半。
你相信这世间存在“注定的另一半”吗?
侯孝贤在《最好的时光》里,让张震和舒淇经历了两人的三世缘,结局是牵手也好,隔岸相望也罢,重要的是,在这一世的时光里曾经遇到了你。
恋爱梦
1966年在高雄的舒淇与张震是撞球妹和当兵少年,他们相遇在青涩年华,在侯孝贤不动声色的长镜头里暗生情愫。没有太多的言语交流,没有轰轰烈烈的爱情表白,只因两封若有似无的书信,以极为怀旧的方式诉说了自己的相思与快乐。
我很喜欢台湾电影这种近乎“闷”的电影语言,有种不疾不徐的优雅,像片中披头士的《Rain and tears》给青春做了一个忧伤的注脚。虽无言,感情却真挚甚至执拗。只因撞球室那一面之缘,当兵少年就踏上找寻之路,即使“时光飞逝,未来茫茫不可知”,但为了记忆中那美好的一颦一笑,从高雄到嘉义,撞球女终于站在了眼前。雨中第一次牵手的桥段,老套却纯净,这最好的时光不知唤起了多少人对青春的记忆。张震的平头板寸和为大银幕而生的面孔,似乎无需剧情也能将自己定义为莽撞、固执的少年,选择正确的演员已经让这个故事成功了一半。
自由梦
略带悲观主义情绪的我最心仪的是第二段,生命中的两半在错误的时间遇到了彼此,一个有妻有子,一个深陷勾栏,如此束缚的爱却起了个反讽的名字“自由梦”。
1911年的舒淇和张震是青楼艺妓和革命文人,她轻歌曼舞,对文人满怀爱恋;他心怀国之自由,一边手揽美人,一边撰文抵制蓄妾。她期盼与他双宿双飞的梦从未停歇,经历了他好心资助妹妹赎身之事,幽幽问一声:“你可曾想过我的终身?”他的默然让她对自由的期许空留嗟叹。
对最好时光的延长和保鲜是女性爱恋永远绕不过去的一个节点,这些对男性而言则可以被安置在诸如国家大义、前途命运的大命题下面,于是,如花美眷对文人只是命里锦上添花的一笔,芳心付错对艺妓来说则是自由梦的破灭,永陷勾栏。
文人空负报国之志,一人自由尚不能给,谈何国之自由?“明知此是伤心地,亦到维舟首重回,十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗被艺妓轻轻念来,无关国事,悲凉却不差一分一毫。也许最好的时光从来就不是对等的,它深藏在每个人的心里,带有强烈的一厢情愿的味道。舒淇贡献了从影以来的最佳演技,无声胜有声。效仿默片的表达方式,字幕穿插突显古典之韵,也带来了间离效应和凉薄之感。
看完这个故事,耳边回荡的不是青楼女子所唱的南曲,而是林忆莲的《明明》:明明就在我的手中,怎么突然旧了。爱情最美丽的时候,都存在回忆之中,华丽如绸缘的触摸,迎风叹岁月悠悠。
青春梦
第三个故事发生在2005年的台北,越过了前两段的懵懂青涩和含蓄古典,它直来直往,有种飞蛾扑火的宿命感。
酒吧歌手舒淇浓墨重彩的烟熏妆和奇装异服宣告了自己的独立特行——是早产儿,心脏有洞,右眼渐盲,所以不顾一切地沉浸在音乐与情欲里,仿佛要燃尽生命每一刻。摄影师张震偶然之间遇到并了解了这个女孩的遭遇,没有预兆地爱上了她,与她一起燃烧。
起初我有些费解,电影语言不是我印象中的侯孝贤。破碎的影像、拼贴的镜头、无尽的烟雾缭绕,透视着片中人虚空的内心,然而当张震骑着摩托带着舒淇穿梭在台北的桥梁道路间,画面突然变得稳定又悠长,在这个故事完结的一瞬间,我的内心也回归了平和,仿佛他们穿梭在无尽的高速公路上才是最圆满的结局。
The End
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。这三对恋人,无论是在正确还是错误的时间遇到,都不可遏制地被吸引,刹那间的光芒仿佛能照亮回忆。
他们基本都不是“原配”,第一个故事里舒淇是少年碰到的第二个甚至第N个撞球女;第二个故事里革命文人早已成家;第三个故事里他们各有女朋友(酒吧歌手是双性恋)。侯孝贤并没有对此做道德上的批判,而是将他们的相遇定义为最好的时光。人的一生太过短暂,有感情,别浪费。有人会携手一生,有人瞬间相交,便朝着不同的人生方向去了,只留下或深或浅的遗憾与怀念。
时光的单行道里不允许逆行,每个人的选择只有一次。所以当兵少年的找寻是勇敢而无畏的,革命文人是无奈又懦弱的,酒吧歌女行动先于思考,一直在路上。
即使柏拉图认定有“神钦定的恋人”,他也看到了这种结合的困难:一是亿万人中找寻到另一半机会渺茫,二是找到了另一半,要揭开自己与对方契合,需要极大的勇气及承受极大的痛苦。这也是他只信奉“精神之恋”的缘由。片中,这种牺牲就是改变生活的勇气和魄力:当兵少年冒着晚归军队被记过的风险找寻撞球女,革命文人却不愿打破自己家庭和睦、事业有成的局面,摇滚歌手做出了选择,但代价是收到女朋友的自杀留言。
爱的自由与生活的稳定貌似悖论,做出选择和判断需要明白自己到底要什么。真爱的得来从不是一蹴而就的,你所听闻的爱情故事,有多少不是浴火重生的?选择了爱就不要怕牺牲;选择生活,就得承受得住怀有遗憾的代价。
也许“注定的缘分”会让你有种被神保佑的小侥幸,在这样一个流行“人艰不拆”的年代里,为何不给自己留一丝幻想的乐趣呢?当你垂垂暮年回首一生时,你会发现这些璀璨的烟火里曾有你最好的时光。
《漫长的婚约》
导演:让·皮埃尔·热内
编剧:让·皮埃尔·热内/Guillaume Laurant
主演:奥黛丽·塔图/加斯帕德·尤利尔/玛丽昂·歌迪亚/多米尼克·皮诺类型:剧情/爱情/悬疑/战争
制片国家/地区:法国 / 美国
片长:133 分钟
语言:法语 / 德语
法国女孩马蒂尔达与男孩马涅克青梅竹马并定下婚约,但随着一战的爆发,马涅克应征入伍,婚约也变得遥遥无期。1920年,马蒂尔达收到噩耗:五名法国士兵因自残罪名被本国军事委员会判处死刑,扔到敌方的“黄昏宾果”战壕前等死,其中最年轻的一个就是马涅克。马蒂尔达坚信马涅克还活着,她开始艰难地寻找真相,为此不惜耗尽了父母留下的遗产。
《甜蜜蜜》
导演: 陈可辛
编剧: 岸西
主演: 黎明 / 张曼玉 / 杨恭如 / 曾志伟 / 杜可风 / 张同祖
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 香港
片长: 118 分钟(加拿大) / 116 分钟(台湾)
语言: 英语 / 汉语普通话 / 粤语
改革开放初期,黎小军告别女友小婷从天津来到香港讨生活,期望有天挣到大钱把小婷接来与之风风光光地成婚,没料想日子会比想象中的难熬许多。黎小军在快餐店与同样从大陆到港讨生活但避讳谈自己身份的李翘结识后,因为共同喜爱邓丽君,两人在异乡的孤独中生出了真爱,可是世事难料,两人最终无奈分手。然而因为邓丽君,两人的缘分并没到此为止。
《玻璃之城》
导演: 张婉婷
编剧: 罗启锐 / 张婉婷
主演: 黎明 / 舒淇 / 吴彦祖 / 张燊悦 / 谷德昭 / 陈奕迅 / 金燕玲
类型: 爱情 / 历史
制片国家/地区: 香港
片长: 110分钟
语言: 英语 / 汉语普通话 / 粤语
在1997年的除夕夜,一辆汽车失事撞毁了,逝去的广生和韵文是车上的一对中年男女,他们是一对偷情的爱侣。由于各自都有家室,家中亲人大怒,只派了他们各人的儿子及女儿处理后事。刚开始这两个年轻人各有怨恨,但当他们翻查警方交给他们有关父母的资料的时候,才看到了他们父母当年美好的爱情故事。