随笔
2014-01-21
后窗
年度点赞
杨绛先生说，做个小人物就是穿了件隐身衣。我想这也是许多人在茫茫人海里感到孤单的原因，因为没什么人睬你，你跟街边的电线杆子没什么两样。我是深知这滋味的，所以什么大隐小隐之类的废话我从来不说。但就像茫茫沙漠里也有几眼泉水一样，一年过去了，我也收获了一些零星的夸赞，这让我很开心，称之为“年度点赞”。
第一个点赞是“最牛科员”。年初单位里来了个小伙子，是从大学生村官考上来的。他每天早晨来办公室后都为我擦桌子泡茶。开始一阵我很享受，后来良心发现，觉着不能这么倚老卖老地欺负小孩子，于是就教诲他说：“小子，你今后不要给我擦桌子了，因为擦了也是白擦，我是不能改变你的命运的，你要擦就去帮大领导擦。你要努力，家里有门路的就找找人，该送的礼也得送，否则就像我一样，20多年了，还是一科员。”却不料这小子也是有想法的人，他说：“前辈，在这么个小地方，我觉着一个人20多年被提拔了那不叫本事，没提拔才叫本事，你是最牛科员！”我一听这话，就觉着这小子有出息。果然，没多久，他就考到另外一个县当副局长去了。
第二个点赞是“自由人”。一天，和两位领导聊天，其中一位领导大概看不惯另一位领导又想往上爬又要装清高，就讥笑他说：“你这个人太装，做什么事都不彻底，你要是想升就一心一意往上爬，没人说你什么；你要是真不想上，你就跟老余一样，做个自由人。”听他这么一说，我才知道我在单位里给别人是这么个印象，这让我颇有些自得。说得也是，我人虽随和，跟领导和同事的关系都不错，但该说的话还是说，该做的事还是做，这说明我的心灵还没有被扭曲，还不是灰蒙蒙的“套中人”。
第三个点赞是“低调深刻有内涵”。这是一位陌生文友在博客上说的。我看后暗自惭愧，因为我低调是因为没办法高调。我写文章一直不温不火，连本书都没出过，拿什么做高大上状？我要是莫言，早天南海北地去演讲了。不过，我还是很受用，因为至少可以聊以自慰地说，我就像崔健所唱的那样：“我要人人都看到我，但不知道我是谁。”
这几个年度点赞，就像挂在生命幽暗的长廊里的路灯，为我照亮了通往2014的路。
世相
父亲的道歉
火是悄悄烧起来的。深巷，清朝的老宅，砖半石化木已朽，电线拉得错综复杂如线路图。五分钟之后，尖锐的喊叫声撕破黎明的天空：“着火了着火了！”但火势已经像一盘散沙一样，瞬间扬遍远近几条巷子。老房子着火，不是一句玩笑话，是千万人瞬间的灭顶之灾。
着火时，她正住在娘家。她平时很少回娘家，“烦，不想看到他”。
“他”指爸。爸在小巷生意人家长大，生就一张甜笑的俊脸和迷死人不赔命的贱嘴，在外面走一遭，再回来，总像穿过五月花荫，一身抖不干净的碎花瓣碎风流。偏偏母亲是个刚烈泼辣性子，一切女人的常用招数都用过：打、吵架、跟踪、找长辈论理、捉奸在床、与小三们打作一团、喝洁厕剂……这么多年，家里就没清净过。爸妈离过婚，又复了婚。
她恨母亲就是不能干净利落地说走就走，也恨爸总是嘻皮笑脸随随便便认错的样子，明明娘家在繁华闹市区，上班购物看病都近在咫尺，还是一结婚就搬出去，宁愿住到山长水远之外。
这一次，是孕九月产检，溜溜排了一下午队才轮到她，是真没力气沿街拦车了——老弱病残孕是大部分的士司机不爱拉的活——她才不甘不愿地回娘家睡一晚。
这一刻她被人拼命摇醒，一睁眼就是最不想看的那张脸。“着火了，快起来！”心里再急，要把胖大身子支起来还是很吃力，正手脚笨拙地穿衣服，爸一把抄起被子裹住她，抱起来就往外冲。跑到门口，她正颤抖着摸索插销，爸已经“轰”地一声大力踹开门。
冲出去才三步，只听人群惊呼，一回头，一百多年的老房子整个儿垮下来。她急得问：“我妈呢？”妈就紧跟身后，匆忙间来不及拿珍贵器物，就在梳妆台上胡撸了一把，全抱起来了，满头是灰。
天色已蒙蒙亮，消防车凄厉的哨声近在耳边。消防水龙喷出的水白花花一片，在已渐萎下去的火势上面，幻出彩虹。
惊魂甫定，才看见老公从角落绕出来。“你哪儿去了？”“哦，看到起火，我就跳了窗。你们没事儿吧？”她立马就想炸起来：你倒是逃得快，老婆孩子老丈人全不管了？非得一尸二命，满足你升官发财死老婆的心愿吗？
爸拦在他们之间，口气出奇严厉：“那谁，你赶紧给她借件棉衣棉裤来！”老公疾步跑远，爸转向她，低低地说：“你别和他闹。他也是吓慌了。是吧，男人总有迷糊的时候。”
她看着爸，这是告诫还是解释，抑或，他那样的人最郑重的道歉？
她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”很多事还来不及思考，但她知道，她与爸之间长久的谅解，自此开始。
流年
文身
健子是和我一起在印染厂家属院长大的发小。那年夏天正是《狼图腾》很火的时候，有一天他悄悄把我拉到一边，撸起袖子，露出上臂——那里有一个狰狞的狼头文身。我第一次觉得，沉默寡言的健子如此惊世骇俗。不过，以我当时超前的审美观来看，我觉得这是一件很俗的作品。狼头在短袖T恤下总是若隐若现，以至于夏天最热的时候，健子不得不穿起长袖衬衫去参加高考。他认为，正是这一因素导致了他高考失利，多年后还无法释怀。
大学的第一个暑假，我又见到了健子。这次他胳膊上多了一个女人的名字，是他在发廊中认识的，大概是“李香兰”这种俗中透雅或者说雅中带俗的名字。后来听说，健子的文身并没有打动这位风尘女子。再后来见他，胳膊上的文身已经被一片疤痕取代。我请他喝酒，健子告诉我：“TMD， 这女人告诉我的名字都是假的！”
隔了一年，暑假再见到健子的时候，他穿着背心，得意地向我展示肩胛骨上的新文身。我瞟了一眼，说：翅膀。健子略带不悦地纠正道：俗，这叫天使之翼。那时候，健子整天骑着雅马哈在街头和一帮混混飙车，终于在一次事故中摔没了后背的皮。出院后我去看他，他痛心疾首地说：可惜了我这对翼，摔破相了。
养好了伤后，健子愈发钟情于文身，发誓要把失去的再找回来。我在他身上陆续辨识出来的动物有鹰、老虎、蝎子等。每到傍晚，健子爱光着膀子到楼下小卖部买酒，拎着啤酒走在路上，骄傲的神情像极了动物园园长。只是高度近视的我好几次把他当成身穿迷彩服的保安，远远地行注目礼。
又是几年没见，今年夏天回去参加健子的婚礼，出现在眼前的健子已是西装笔挺，让我觉得有些陌生。酒酣，健子对着我感慨：“兄弟十几年，感情一年比一年淡！”他还说，我当年指责他的文身俗，给他带来了不小的心理阴影。我于是提出了一个补救方案：由我亲自为他设计一个文身图案，保证高端大气上档次。健子笑着揭开衬衣，我才意识到，他身上已然没有可供我创作的余地了。
其实耿耿于怀的还有我。那些年的暑假，每次开学健子都执意去火车站送我，那扎眼的文身几次引来警察的盘问，有一次纠缠了很久，差点让我误了北上的列车。
城事
贵圈真乱
Juliette是我的一个法国朋友，28岁，在北京生活了五年半。只在不说话时，才自有一股法国系女神的雕塑感。
在我的恶劣影响下，她最近看起了《咱们结婚吧》，并且还看出了一个意想不到的后果：她决定去试试这种中国式相亲。
Juliette很快获得了一次相亲安排。这位同学在某著名商学院EMBA在读，且据说是马拉松、铁人三项等高体能挑战运动的爱好者。铁男同学很积极，每天多次联络，从其汇报来看，训练强度着实令人吃惊。
终于约了见面，周日晚六点，火锅店。
一听火锅店，我告诉Juliette，这十有八九是一个心机男。很多相亲圣经都提到过，头次见面约吃火锅的男人对“真实”爱得深沉，一定要让你在热气腾腾的辣锅面前蒸出原型。当然，Juliette不只不怕，还表示火锅是她的最爱之一。
那天，Juliette打扮得当——过分得当，还迟到了20分钟——因此迈进火锅店时毫无压力。反正迟到了，印象分没有了，破罐子破摔的心理使她很镇定。
哪知，她并不是最后一个到的。现场是一张大长桌，坐着十来号人，有男有女，铁男右手边的位置，是给她留的。她同时注意到两件事：第一，她进去时，几乎没什么人抬眼看她。Juliette说她彼时对火锅的敬畏升了一个等级——火锅店来了法国美女耶，居然都不舍得抬一下眼，可见该种食物之吸引人；二是，铁男的左手边，还空着一个位置。
少倾，左手边的空位也填满了，新就坐的是一位高挑、高声以及高调的三高姐姐。到这时，愚钝如Juliette的也把情势看明白了：日理万机的铁男同学一次相俩。Juliette属于比赛型选手，面对此景此景，状态值骤然升高。
在铁男和三高姐姐低声密语时，Juliette也不甘示弱，频频跟右手边一位据说是某天然气公司高管的同学（身旁也坐着位姑娘）亲密互动，在黄段子中间不时投以一两句妙语。互动显然是卓有成效的，因为高管同学后来多次发送骚扰信息，类似：“有无性趣单见？”“睡了么？想起那晚神采飞扬异域风情的你。”
其实这种故事，我才听个开头，就预备好了“贵圈真乱”来替她收尾。
Juliette则不以为然。她略带羞赧地说，散席时铁男同学送她回家，并在车上不失时机地邀请，要不要去我家坐坐。
“你去了？”“去了啊。”“然后呢？”“然后……我当时只有一个念头——说好的肌肉呢？”
之后铁男又多次邀约，只得到Juliette的一句回复：Im sorry. I cant. Wish you good luck。“铁男下手也很快，一秒钟内就把我删了。”
