姜淑梅：60岁认字76岁出书

马国兴+袁永苹

花甲之年 她开始认字

1937年2月，姜淑梅生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，1960年跑盲流时落脚黑龙江省安达市。如果没有那场灾难，也许姜淑梅的生活状态是这样的：和老伴在一块儿，给儿女做个饭，没事儿一起拉呱，一起养个花种个草什么的。但是，一场车祸改变了她的人生轨迹。

姜淑梅有6个儿女，随着孩子先后成家立业，她思乡情切。1996年9月，她和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴儿不幸去世。那一年，她虚岁60。

此后，姜淑梅的精气神儿似乎被抽走了。她让女儿张爱玲买了几斤毛线，睡不着就织毛裤，不长时间就织了两条毛裤一件坎肩。张爱玲一看，这样下去可不行，为了使悲伤与绝望中的母亲转移注意力，便提出让她识字。姜淑梅生逢乱世，和大多数人一样，很难有学习的机会，在60岁之前，她一直是大字不识几个。

抱着试试看的想法，姜淑梅开始了自己的识字之旅。女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。为了方便记忆，她想了不少办法：开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，就念熟了。”后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后就唱。这种识字的方法，其实也是一种创作。

就这样一点一点地学，一个字一个字地记，姜淑梅坚持不懈，识字越来越多。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”

创作之初受“嘲笑”

姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。姜淑梅的女儿张爱玲笔名艾苓，是中国作家协会会员，听多了母亲的故事，张爱玲鼓励她学习写作，把自己的经历写出来。起初，她对此毫无信心，连连摇头。

2012年6月，在学会几首新歌、学会在电子琴上弹《苏武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，对张爱玲说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”张爱玲说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”

姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家人后，刚开始大家并不看好她。得知此消息，平时不苟言笑的三哥哈哈大笑。二女儿借用赵本山小品里的一句台词说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！”她认为他们太瞧不起人，自己一定能行，就暗下决心学好写作。

姜淑梅最初写的两个故事都很传奇，是她听来的。张爱玲指导她：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。”并建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。她的悟性很好，随后写得很顺利。她写一篇，张爱玲帮她录入一篇，贴到自己的博客上，注明作者。作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，张爱玲让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”女儿也笑：“对学生必须这样。”

把一生一世都写在纸上

“刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸、一支笔、一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间了。后来写着写着找到了乐趣，就爱上了写作。没写作之前感觉天可长了，写作以后开始忙了，感觉天短了。”姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。张爱玲说：“平时老太太就住在我家，家里的条件有限，但我娘在哪儿都能写。她跟我儿子住一个屋，起初儿子不在家，她就在房里写；后来儿子放寒假回来，为了不打扰他休息，她就拿着小台灯，趴在客厅茶几上写；后来家里来客人，客厅也占上了，老太太就带着小台灯去厨房写。”

姜淑梅说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”不过，在写“挨饿那两年”的时候，回忆起那段苦痛的饥荒日子，她写着写着就会心里难受，写了好几天就是写不下去。张爱玲劝她：“你写吧，写出来就放下了。”她继续提笔，用简单质朴而又生动传神的语言，记录那些密封在心里的陈年旧事。她说：“俺一门心思想着写作，过去的很多事一点点都想起来了。俺只想写过去俺经历的事，现在有好多大作家，她们写现在的事比俺写得好。”

写是对写的奖赏。此后，姜淑梅的作品连续刊载于《读库1302》《读库1304》《新青年》《北方文学》等刊物，引起读者和网友的热烈反响，被称为：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里！”众多读者、网友感动落泪。

写作养生两不误

姜淑梅一直信奉父亲的两句话：人在遇到困难的时候，别在困难面前低头，要动脑筋解决问题；做错了事，就不要去想，想也没有用。这让她受用一辈子，让她学会总是用微笑来面对一切。

说到养生之道，除了以写作陶冶情操之外，她觉得最重要的是心要宽，少计较，和人相处，多想着别人的好处。她说：“凡事莫生气，要始终想到别人对自己的好，即使别人对自己不好，你也要对他好。人心都是肉长的，时间长了他就知道你好啦。”她感叹，以前觉得孩子最重要，自己啥都不重要，而现在觉得自己和孩子一样重要。她认为，身为老年人，应积德行善，适度饮食，不要浪费粮食。

姜淑梅喜欢穿颜色鲜艳的衣服，不喜欢穿黑色灰色的衣服，因为那样看着不精神。她保持着年轻的心态，不断接受新鲜的事物。她曾和张爱玲去听演唱会，如今提及此事，她说：“听不太懂，但俺喜欢那个氛围。”

也就是在那次演唱会上，姜淑梅听到台上说梦想之类的话，想到自己一直也没什么梦想，但也这么过来了。其实每一个目标何尝不是一个梦想呢？正因为实现了一个个目标，所以走到了现在。

就像她17年来学习的历程，虽然她说是玩儿，但她又有“干啥事就要有干啥事的心劲儿，劲儿往一块儿使肯定能干好想干的事”的念头，取得了优异的成绩。她的识字写作的实践，让“都这么大了”、“太晚了”、“现在学也不赶趟儿了”等借口显得苍白无力，对老年人甚至年轻人都是一种激励，就像有位读者所说：“这已不仅仅是老有所为的故事了，更是一个励志的传奇。”

摘自《生活报》