我为老伴立传
2014-01-20樊卓婧程鑫周慧
樊卓婧 程鑫 周慧
家有贤妻万事兴——
江东东柳街道园丁社区，88岁的严敦仁和多数男人一样：一个妻子，守候了一辈子。但和别人不一样的是，10年前起，这个有心的退休校长开始给妻子写传。
从结婚时开始，按照年份，把两人共同经历的点滴往事一一记录，拿400格的稿纸誉写得整整齐齐，用牛皮纸作封面装订成册，俨然一部家庭“编年史”。
70年的爱情不容易，四代人每周团聚的大家庭更不多见。一辈子教书育人的严敦仁，多年对待自己的妻子依然如故。
“第一印象不够漂亮，但并不难看。”
严敦仁和孙舜娣是在17岁那年认识的。严老第一次见到妻子是在她家里，那是1942年的春节，日军侵占，宁波沦陷，严敦仁没法读书了，顶着盘旋的敌机四处流亡，后来遇到一长辈，在他的陪同下，严敦仁第一次走进了孙舜娣的家。
孙家的家境不错，房子一间连着一间。西厢房的门突然开了，一个妙龄少女走了出来，披肩长发，蓝旗袍，配着红色丝棉背心。
这是妻子留给他的第一次印象。60年后，他在记录中写到：“不够漂亮，但并不难看。”
“17岁的她是不够漂亮呀，那还是我帅气，我年轻的时候很好看的。”70年后，严老依然有着孩子气的坚持，但是说话间眼角眉梢都是笑意：“现在是她好看了，作为一个80多岁的老太太，她真的挺耐看。”
乱世里找工作难，一直到当年9月，严敦仁才在准岳母的介绍下找到了一份在小学教书的工作，并且住在了孙家，同孙舜娣日久生情。
“挺体贴的一个人，一下班，她就到我房间来。东看看，西瞅瞅，也不问，也不说话，第二天保准就多了一样需要的东西。”严老说，后来结婚就成了水到渠成的事儿。
“当我失魂落魄之时，娣倍加恩爱，同甘共苦，相濡以沫。”
二老育有二男二女，上个世纪50年代，严敦仁已经是小学校长了，但一个教书匠的工资，不足以维持一家六口的生计。孙舜娣省吃俭用，一边精打细算地捂着手中不多的钱把日子过好，一边千方百计找钱补贴家用。
严敦仁详细记录了妻子当年的努力：开垦屋前空地种菜，给停泊在江边登陆艇上的解放军洗衣服、打毛线，为竹商把装到竹排上的毛竹背上岸，和邻居阿毛娘一起磨锡箔、糊火柴盒，替邻校一名老师哺养孩子……
在孙舜娣眼里，丈夫那会儿早出晚归，不太顾家。多年以后她才知道，原来桩桩件件，他都放在自己心上。
“本来就多病的舜娣，更加虚弱，肤色泛黄，皮下青筋显然可见。”看到这一句，老太太忍不住笑：“老头子还介细心哦。”
1958年，严敦仁被错划为右派，到梅山劳动三年。孙舜娣一个人，白天去厂里上班，晚上服侍产妇，还要照顾孩子，几次晕倒，还差点命丧车轮之下。
他俩三年内唯一的一次见面，就是那年除夕。年前他听说家属可以探视了，赶忙托人带信回去。她接到信，第二天凌晨就出发了。当年宁波到梅山是没有直达车的，汽车坐了一小段，剩下的路就得靠走。荒郊野外，连个问路的人也没有，就是按照大致方向往前走。平时很少出门的家庭主妇，那会儿变得异常坚强勇敢，义无反顾。傍晚终于来到海边，一水之隔，就是丈夫所在的梅山岛。
风很大，浪一阵高过一阵，她在岸边等了很久，可没有船愿意出海。天色渐渐暗了，她孤零零地站着，不敢去想在这里过一夜会是什么后果。
远远的，爆竹声传过来，依稀看到的点点灯光让人触景伤情，她在海边痛哭了一场。
后来终于有人愿意载她，见到丈夫的时候，再多的委屈都不提了。严敦仁一直记得这一幕，在颠簸的小船吐了一路的妻子，从从容容地把头发理好，笑盈盈地转过身来。
3年后，严敦仁摘掉了右派的帽子，回小学教书，生活却依然拮据。
“娣被诊断为直肠癌，医院拒收，全家陷入极度忧伤。”
1985年，夫妇俩双双步入花甲之年，春节里晚辈们欢欢喜喜地为他们摆了寿宴。可仅两天后，孙舜娣就被确认为直肠癌晚期。
他们去了宁波最好的医院，医生认定已经没有治疗价值，拒绝接收，建议家属准备后事。
这对这个家庭来说是巨大的打击，家里人都骗孙老是直肠炎，孙老却是神态自若地吃完一大碗饭，然后把饭碗一推，说：“说吧，我到底啥毛病？”
60岁的严老，突然坐在地上，嚎啕大哭。
接下来几天，孙舜娣像往常一样，买菜、做饭，抽空把所有亲戚朋友都走了个遍，只说是串串门，只字未提生病的事儿。
后来到杭州医生打算连夜手术，儿子记得，进手术室前，父亲俯下身去，摸摸母亲的头发。母亲说“勿想我”。两个花白的脑袋靠在一起，声音有些哽咽。一句直白的告别，那时听起来有点催人泪下。
所幸，手术非常成功，孙舜娣的绝症治好了，转眼28年。
出院之后，严老就下了个决心，生命无常，时间有限，要好好待妻子。
他说，就像杨绛写的：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”有个安详的晚年何其幸运，一定要好好待身边人。
“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”
后来，所有的记录都变得非常琐碎。
1993年，庆祝金婚，两人游了奉化溪口；2003年，60周年钻石婚，两人去照相馆拍了张合照，然后开了瓶酒庆祝；今年，结婚70周年，除了拍婚纱照之外，他们还定制了一套杯子，每个小辈送一个，配上精心挑选的辛弃疾的词：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”
除了出游和纪念日外，两个老人最重视的“大事”就是人情往来。逢年过节，去了谁家，谁来过，孝顺的孩子们送了哪些礼物，严敦仁不厌其烦地记下。他喜欢这些聚会，人老了图什么？不就希望团圆热闹。在这点上，老太太功不可没。
说起来，都是小事，但坚持数十年，也着实不容易。
每年年底的时候，严敦仁就会记录一下当年的幸福生活，絮絮叨叨地把这些细节写下来，顺带夸一夸老伴。
10年过去，严家如今已是四世同堂，拥有22个直系成员。严老的家庭“编年史”也在继续更新，写简单的生活琐事，朴素的人生道理。
摘自中国宁波网
