50岁开始精彩

纳兰泽芸

2013年诺贝尔文学奖桂冠，在万众翘首之下，飞临爱丽丝·门罗的头上。然而恐怕很少有人知道，这位82岁的加拿大女作家开始她真正意义上的写作事业时，已经五十多岁了。

门罗1931年出生于加拿大安大略省格姆镇，从少女时代，门罗就喜欢文学，在上大学时就试着开始创作小说。因为家境不宽裕，她课余还要在外面做烟叶采摘工、到图书馆打工、在咖啡馆做女招待。

20岁嫁为人妇并成为4个女儿的母亲之后，生活的重负与照顾孩子的忙乱琐碎使她分身乏术。但爱好文学的意志使她仍未彻底放弃创作。常常，深夜的时候，她照顾孩子们都睡下，忙碌了一整天的她抓起纸笔，伴随着孩子们的呼噜声写几句；烧菜的间隙，烤面包时，她都会写几句……这位年轻的妈妈，在生活的重压之下，她那颗文学之心从未萎蔫，一有机会就顽强地拓展着自己的纸上空间。

在门罗辛苦操劳与不懈守望之间，三十多年时光飞越而去。她的小乳燕们都长大成人了，这时，她自己也已经五十多岁了。

五十岁了，已经是“知天命”的年纪了。什么叫“知天命”？用大白话说就是，人生都到了五十岁了，还有什么搞头？听天由命吧。

可不是嘛，都五十多岁了，白发上头，皱纹上额，感叹在怀，苦涩在心。人生五十，恰如秋天黄叶，秋渐深，绿渐褪，秋风再紧一些，说不定哪天就要飘坠人生枝头！

可不是嘛，都五十多岁了，说是年过半百，让人错觉是人生才刚走一半，可是仔细看看身边，又有几个活过百岁的人呢？中国人均寿命虽说已达76岁，但年过五十，就已经是走过生命的一大半了。

可不是嘛，都五十多岁了。白居易的《悲歌》说：白头新洗镜新磨，老逼身来不奈何。耳畔频闻故人死，眼前唯觉少年多。是啊，耳畔频闻故人死，眼前唯觉少年多！如此充满人生凉意的感慨，相信每个年过五十的人都感同身受！

可是，门罗呢？当她五十多岁的时候，她的感触是什么呢？三十多年，为了生活，为了家，为了孩子，她将青春与精力付与无休无止的操劳与琐碎。而今，孩子终于长大离巢了，她这个母亲也可以为自己重活一次了——她那颗尚未萎蔫并潜藏了三十多年的文学之心，雀跃着从她生命深处跳出来，蓬勃地拥抱她！

她说：“永远到底有多远？我们都不知道，但是，自己想做的事情，就要有勇气去做！”这时候的门罗感受到的不是人生的暮色，而是生命的新生，尤其是文学生命的新生。她爆发出了惊人的创作力，她每隔4年就有一部短篇小说集出版面世。渐渐地，她开始享有世界级的声誉。

有人说，老，上面一抔土，下面是一把岁月的匕首，中间是半边的人，还有半边人到哪儿去了——是被上面的土一点一点掩埋了，是被下边的岁月飞刀一点一点斫削了。

果真是愈看愈惊心。仿佛瞬间，黄口小儿成了龙钟翁媪。岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵，果然是岁月如飞刀，刀刀催人老。人生在那岁月飞刀的无情削斫里，日渐单薄，日渐寒凉。

可是，你看看82岁的门罗吧，发虽如雪，但眼神依然是那样的清澄如水。她微笑，温婉如昔。在如刀岁月面前，她更加知性、美丽。

摘自舜网