双廊与剑川 每个人都在路上

白怡然

日暮时分，我坐在洱海边的乱石滩上看海。一片暗色的云岛端端正正浮在苍山之上，阳光从它的边隙一道一道投落下来，被阔大的洱海吞没。一个人站在不远处的水中，在暮色中如同一个剪影，他挽着裤脚，拿一柄长叉寻鱼，慢慢重复着投叉、探水、收回的动作，好像已经这样做了几百年， 并且将在接下来的几百年继续做这个动作。

大理古城在洱海西边，夹峙于苍山洱海之间，看不到完整的苍山洱海的景色。如今我在洱海东边的双廊镇，可以看到山与海出现在同一个画面中。我身后是镇上的魁星阁，这个以星宿象征人世命运的古老建筑，在洱海边站了许多年，也看了许多年的苍山落日。如今，魁星阁前这片小小的乱石滩，成了双廊镇唯一能自由看洱海的地方—它两侧的海边，挤满了密密麻麻的客栈，将沿海之地全部瓜分，几无剩余。

双廊原本是小渔村，现在是沿洱海的一个狭长小镇，背后的山将双廊逼迫在一条极窄的空地上，过去没有道路，要乘船才能去海西繁华之地，后来环海道路修通，也只能容下这一条穿越小镇的狭窄主路。双廊之出名，最早源于它是舞者杨丽萍的故乡，如今则因为它是大理最佳观景地。“海景”是双廊最珍贵的资源，沿洱海的房子根据距水远近而分为“一线”、“二线”、“三线”，几乎全部建成了风格各异的客栈，其中最著名的就是杨丽萍的“太阳宫”。

走在双廊的街上，像走在一个大工地中，几乎所有的房子都变成了客栈，或忙不迭地在改造成客栈。每走几步就是一个正在施工的建筑，它们原本是居民的宅基地，规模都不大，距离又近，显得非常拥挤、嘈杂。

开客栈、民宿，是许多外来者选择留在大理的一种方式。茶马古道的文明在这里泽被深远，但茶马古道式的道路经济属于更久远的时代。云南的经济重心早已迁至昆明，大理仍旧保留了传统的农业社会面貌，没有大型工业园区，也不再有新的商帮出现，优越的地理环境带来大批游人，开客栈就成为最有效的居留方式，大理州现在有4000多家客栈。然而，双廊镇上出现的客栈“群落”，却有所不同。

大理各地，许多客栈主人走的都是相同的道路：曾经是怀抱理想主义的漫游者，决定定居后，便以客栈作为维持生活或是做更多事情的一种手段，在相对自足的状态下实践自己的理想生活。但双廊的风光太集中，观海景的游客像角马大迁徙一样滚滚而来，与此同时，狮、豹与张开大口的鳄鱼也正等在路上——那些怀抱理想主义的客栈主人们只能算是食草动物，许多私人资本像食肉动物一般开始抢占这条迁徙之路。

双廊太小，这片土地几乎瞬间就被吞并了，于是有了遍地施工的街景。宅基地租金暴涨，许多曾以捕鱼为生的村民变得富有，且眼界开阔。

人们对乡村的忧虑就在这一刻产生，在杨丽萍组织的“双廊论坛”中，无论在地者还是外来者，都对这种变动表示担忧，因为“这种变动夹杂着原住民的利益冲动，浮现出外来私人资本的微妙心态，情势远远超出客栈经营者与土地所有者的纠葛，凝聚起在地文化的保育、地方身份塑造、观光经济的公平正义等深入问题。”艺术家、学者、建筑师、规划师、导演……都对双廊的发展提出了殷切保护之意，一位本地人士的话令我印象深刻，他说：“那些只会批评的人也不会爱我们的双廊。”

双廊只是大理的一个缩影。整个环洱海地带，许多住宅项目已经开工，星星点点蚕食土地；大理古城中的商铺，租金价格也在不断上涨。一位在大理散居四年的作家朋友，开始厌倦这些侵扰，准备搬离大理，重新找个安静的地方，“大理已经不是那时的大理了”。我问他，如果不是像你这样理想化的外来者先选定大理，纷纷而至，大理还会有今天的投资风潮吗？

漫游者可以留下，也可以继续远走他乡，必须接受改变的不是他们，是在地者。

双廊那条贯通之路，因为遍地施工而烟尘弥漫。我很想问问那个街角卖烟的白族老太：你喜欢现在吗？

这是一个干干净净的三进青砖小院，门外墙上挂了一块牌子，写着主人的名字“何惭”，不由暗叹一下：这个名字真是好。

小院古旧，却是白族建筑中比较奢侈的“四合五天井”式——普通人家大多是“三坊一照壁”，比之要少一面房屋。何先生邀我至二楼正房，奉了茶水，便展示他多年收藏的字画、明朝的太师椅、清朝的官帽椅。这等文人做派，我先前走在剑川古城的小街上时，就隐隐感到了：一条安静小街，细细的渠中流淌着山溪水，两侧算是旧时的高门大户，如今虽已住了普通人家，却家家门上贴着手写的对联，另贴一对山水或梅竹的小画，笔墨简约雅致，不是敷衍之作，透着书卷气。偶有大门上的对联是黄色纸或绿色纸，文字写着“梅同我素”、“望断白云”等等，那是服丧旧制，也完整保留下来。

我先前以为，茶马古道上的据点多出商帮，喜洲就是个很明显的例子：先出了大商人，随后才重文。剑川古城颠覆了这个看法。这个小城历史上受汉文化影响颇深，不像喜洲那样重商，反而尊崇读书科举。我拜访的这位何先生，祖上官至太仆寺卿，曾爷爷辈做过教育厅副厅长，家族在本地备受尊重。那位高祖在登科前后给自己写下的一副对联，至今仍挂在小院中，这位何姓大人的志得意满，穿过几百年风尘，现在看来仍力透纸背：“何人不中何人中？不中何人中何人？”

如今的何家主人，原本是个木匠，他沿袭的是剑川人的另一种传统——剑川的木工，尤其是木雕活，久负盛名。过去剑川人外出打工，不是跑商帮，而是一边当教书先生，一边做木工活。这个技能组合实在奇特，非剑川人不能有。古城小街上，随便一个小商铺的雕花格子门，放在别处也是精品，在这里却不稀奇。

剑川古城很小，横竖几条小街，卧在一个坝子中——云南人管这种空阔平坦的大山谷叫作坝子。古城在滇北，虽属大理州，却已近藏区，街头小店卖的食品中已经出现了藏式的酥油。这里生活的白族，服饰比洱海地区的白族要简单，建筑也不是那边常见的明快的白墙黑瓦，是黄色的土坯垒筑。

古城旁边就是剑川（石宝山）石窟，石窟中有一尊“甘露观音像”，美轮美奂却没有心脏，实在奇特，因而名声远扬。但剑川并未因此被人熟知，它安静、安逸地维持着自己的寻常日子，仿佛与世隔绝。城里几乎没有客栈和小饭店，有个小商业街，两侧的铺子都是平房，卖些针头线脑、棉被布鞋、小孩衣服，完全没有旅游地的纪念商品。

我看得心下感动。这一路走来，我遇到的人几乎都对大理有个隐隐的担忧：大理会不会被完全商业化、世俗化？大家都小心翼翼地谈论丽江，既是向往它的繁盛，亦是在小心翼翼地回避它的过度商业化。我没想到会遇见这样一个小城，像深山中的一株野百合，不带尘世气息，顾自平凡甚至平庸地生活着。

然而我又知这瞬间不会停留。古城旁边，大理到丽江的大丽高速新开一年多，已有游客慕名而来，食宿条件不够，旅游部门只好动员古城居民做家庭接待，这仅仅是个开始。

傍晚，我沿着城中小路南行散步，十几分钟就出了城。四周山川俱在，土地寂静。路的另一端，田野深处，有一座城隍庙和一座火神庙。我在庙阶前坐下，看那些从大地深处走过来的村民，三三两两，踏实而安定地走在回家的路上。不远处一条大道灯火通明，那是滇藏公路。

有的人渴望变化，有的人渴望不变，而你何曾见过，这世界为了人们的渴望而停留？

费孝通先生在提到人类学的“田野”概念时曾说：“人文世界，无处不是田野。”我多喜欢看到，我遇见的每一个人，都强健而神采奕奕地走在自己的田野上。

只是，每个人想要的都那么不同。