耳语

黎紫书

堇花露水田，翻然四十年。

——俳句，摘自芥川龙之介，《孤独地狱》

现在我不觉得世界很大了。不会比许多年前我攀上树顶，半个身子探出树梢时所看到的世界更大一些。彼时我看见的世界在风中婆娑，云下结伴的鸟影摇摇欲坠；寻常日子的声息稀稀疏疏地从远处传来。赤道上的日头把亮度一点点调高，我眯缝眼睛，看着光差将世界漂白，慢慢，慢慢地，视野中的万物失去了轮廓，继之失去色彩，被白雪那样的光亮逐寸覆盖。

现在我觉得自己听到了年少时曾经听到过的，从别家瓦顶下泄露的作息之声。其实只隔着一堵墙，邻人在钢琴上弹奏我叫不出名堂来的曲子。这邻居我素未谋面，只知道是个日籍妇人，弹钢琴，与唱男高音的丈夫同为音乐家——当初我搬来这里，听室友这么粗略说了。

对这隔室之邻，我一直没去打听。半是因为淡漠，半是因为缘怪。他们也不住在隔壁，据说夫妇俩的居所在同栋楼的另一层，邻室只为妻子练琴之用。故而那房子平日多半无人，倘若有人，那人似是随身携着一口袋琴音的，开门的钥匙上挂着一串音符，未进屋里便已经叮叮咚咚了。

最近这两三个月，也许是为了筹备演出，妇人来得很勤，由晨而昏，隔墙乐声不绝，只有在午餐时候稍歇。周末时我在厅里看书写字，或是窝在沙发上小憩，觉得那琴声无孔不入，如沙漏之沙，从原来属于听觉的质地，融入到时间那无形无体无色无相却又无处不在的意义里。

不知是出于礼貌或是某种下意识的敬畏，只要知道妇人在墙的另一边，我行动时便轻手轻脚，电脑消音，更不敢开自己的音乐了。即便是傍晚练瑜伽的时分，也只是在脑中冥思空寂，不愿有任何声张。邻舍的真人演奏让我觉得自家的音响拙劣，音乐庸俗，拿它们去冲撞人家指间的乐声，感觉如同亵渎。

而就像我一直所坚信的——你给世界归还一秒钟的静寂，世界就回韵你一秒钟的声籁。隔壁的钢琴家似乎感知了墙这边所腾出的安静，慢慢地进入状况，从最初一两周纯粹而反复的练习到后来成了忘我的独奏，相同的乐章也就有了不同的意境。因为那样，我写字时也不戴随身听了，琴音是沙漏中的砂粒，是时光的耳语，一个音乐家的呼吸。她一定不晓得，那样的时刻，墙这边有另一双手也在键盘上敲打自己的世界。

有一个晚上，大概是饭后吧？那房子里来了好些人，当中有奏小提琴的，与弹琴者合奏了一曲《梁祝》。两把乐音丝丝缕缕，清晰而缠绵，如空中一对悠悠荡荡的蝴蝶，宛然一种耳鬓厮磨的意思。我听出了神，手指便一直悬在键盘上，直至一曲既毕，忍不住与那房子里的听众一起鼓掌。天知道那一刻我有多么激动和感恩，天知道我走了多少路拐过几个弯做过了多少人生的选择，才得到这机缘这福祉，在这晚上当一个隔室的领受者。

那一晚以后又过了些日子，隔壁房子比以往热闹，门铃声不时响起，与钢琴合奏的乐器也多了起来。我仍然未见钢琴家其人，却也不曾好奇得想要打听她的姓名，或透过猫眼窥探一下。总是因为冷漠，也是因为淡然。这世上有些人，尤其是音乐家，想必是面见不如耳闻的吧？虽然隔着墙，但音乐早已把我溶解到她的世界里，让我觉得自己莫名奇妙地，已然悄悄转化成“他们”中的一分子；。现在我清楚知道自己不再是出于礼貌而退让了，因为我已经成为他们的合奏者，静默是我参与演奏的方式。

如此我就感觉幸福了，那是一种圆融，与素昧平生的陌生人以及陌生的世界和谐地结合。这样的感受，让我想起不久前在机场的候机厅内，下午了，清澈的金色阳光漫人，一寸寸地浸透了我。我赤足盘腿，在读波赫士的讲谈录，那一堂课他给学生说佛。我想像这位阿根廷作家，一个天主教徒，以喋喋不休的西班牙语传授他的东方。而今，一个来自赤道南洋的基督教徒、另一个写手，坐在午后微煦的亮光里，像领圣餐似的，近乎虔诚地领受一个已故长者说的“佛”。我读完这篇章，抬起头，眼前不过十步之遥吧，两名戴哈芝帽的中东老者在铺了毯子的地上朝圣地方向跪拜，脸上染了阳光，神情肃穆地做起祷告来。

世界是这样的。玻璃墙明净，大理石地面光滑，阳光像巨大的毯子平整摊开。这让我感到安详，开始有了点睡意，像是变成了婴儿，被置于光的襁褓之中。那一刻我觉得自己听到了某种乐音，像是从高处的穹窿飘落，又像是由脑海深层袅袅升起。如果那不是塞壬之歌，如果不是幻觉，那一定是世界为了报偿我的虔敬而对我吐露的梵音。

那时候，尽管只有眨眼般的一瞬，我真觉得波赫士尚在，我也在，在多年前那一天的课堂里，在芸芸众生之中。世上所有的时空间距都被抽除，佛祖在，穆罕默德在。这世上古往今来所有灵魂强大的人，在这等待出发的候机厅内，如耶稣与十二门徒济济在达文西的画布中。

只有无比短暂也无比珍贵的一瞬，我觉得世界很小，我在其中。