手捏捏

张立国

我从小就怕冷。记得在我幼儿时期，母亲一到地里去干活的时候，就把我搁置给大姨去看着。母亲姐妹三个，母亲排三，由于父亲在外地工作，大姨、二姨对母亲格外照顾，并对我也疼爱有加。那会儿正是有生产队的时候，村子里家家户户的劳动力都到地里去干活，为的就是挣些工分回来，到秋后好多分些粮食和有几百元分红。大姨家劳力多，用不着她亲自下到地里去干活，只是在家做做家务活，然后再给地里干活的人做饭。我家劳力少，姥爷因会木匠手艺，手不停歇，队里这种活有的是，干也干不完。母亲和姥姥则跟着社员们一起下到地里去干活。

大姨家住着的是一排三间的平顶土房，到处透风。每到冬天，大姨怕我冷，总是叫几个姨兄在屋沿和墙壁的结合处，塞上一个个玉米皮来挡风寒。但是，这样的做法无济于事，一到了夜里，那冷气，就从屋子的四面八方透入，睡觉前的那点热气都被赶走了，人躺在被窝里被冷气逼得不停地在筛糠打抖。天亮后，玻璃窗上因冷气的淫亵而结满了各色冰花。我记得那年的春起，我们这里赶巧碰上了雨雪天，雨夹着雪珠漫天遍野地下着，落在麦田里顿时覆盖了一层雪水，而这雨夹着雪珠落在屋的平顶上，簌簌作声，使人感觉到，仿佛有雪珠掉到了颈子里。这样的天气，自然对地里的麦子有好处，用村里的人话讲，等于给它浇了一遍头水。的确是这样，一旦天气转暖后，麦田在太阳的照耀下闪着金光，绿油油的麦苗立马挺起了身子，可着劲的疯长。即便是老天眷顾，但是，村里的人们也不偷懒，还是照样下地去干活。

母亲去下地了，我自然又被送到了大姨家。大姨家的屋里比外面好不了多少，感觉屋子里的空气有些凝冻，连吸一口气，鼻子里也是酸溜溜的。幼小的我，扛不住冷冻，小身子虽然穿得很厚，但还是被冻得直瑟瑟打抖，坐在小凳子上直想哭，伸出红肿的小手号叫：“大姨，手捏捏！”

大姨正在切菜，见我号叫，赶紧把手在围裙上擦了擦，走过来，抱我坐在膝盖上，轻轻地捏住我的两只小手。她手上的水渍未干，冰凉冰凉的我却觉得这双软乎乎的大手，像一条棉被把我裹住，有一股暖流直通到身上。我仿佛感到自己正喊叫着奔跑在春天的田野，享受到温煦的阳光下的欢乐。殊不知这时外面正飘着雪花。大姨一边给我捏着小手一边笑我，认为我是个十足的小傻瓜！她说：“大姨的手，又不是烫婆子。”

不管大姨怎么说，但我不这么认为，觉得我的确从冰冷的手里得到过温暖。千说万说，总的来说，当北风凛冽，寒气刺骨的时候，大姨的那双手无异是我的救星。后来，随着年龄的增长，幼儿时期的很多事情都被我给淡忘了，再加上参加了工作，成天忙忙碌碌的，就是去想，也难以静下心来。

使我再回忆起儿时的傻事，那是大姨病危的时候。我记得这也是隆冬的天气，那天，我收到了母亲的来信，急急地打开来看，只见信中写着：生子我儿，你大姨病危，嘴里一个劲地喊你的名字，想必是她见不着你是不会闭眼的，快回来让她看看你，这样你大姨会走的安心些。我的天！我拿着信的手，似打摆子般地颤抖着，心里像被踢翻了的五味瓶：酸、甜、苦、辣、咸？说不清。

当我见到大姨的时候，她已极度衰弱，炕上被子顶端露出的脸，蜡黄得像只风干的桔子。我不敢相信，这就是大姨！这就是儿时为我洗衣烧饭，冷了给我捏手的大姨！如今，她将弃我而去……迷离中，大姨似乎意识到我已经到来了，深陷的眼窝里，缓缓地滚下两行热泪，右手不停地伸到被子外面摸索着什么东西。见状，我忙上前去，把嘴伏在她的耳边，轻声轻气地问她是不是要喝水或吃些点心。我一边问着，一边把她伸到外面的手放回被子里去。大姨摇着头，继续把被我放回被子里的手伸出来不停地摸索着……

我不知道大姨为什么总是不停地把手伸出来摸索，但我知道大姨的生命就犹如那行将熬干了油的灯盏，随时都会灭的。顷刻间，20年来我与大姨的往事，流水般的在我眼前流过，正像是昨天发生的一样。一想到我即将要失去大姨那慈母的爱时，我的眼泪禁不住掉了下来，禁不住用双手捧住大姨那双皱巴巴的右手。就在我双手紧紧握住大姨的右手刹时间，她安静了，手再也不乱摸，脸上露着看不清的笑意，嘴里喃喃着。我用耳朵贴近她的嘴唇，听到的竟是这句话：“手捏捏！手捏捏！”

此时此刻，我明白了，一切都明白了——大姨那不停摸索着的手，诠释着一种独特的内涵，而这内涵真正的意义，正是大姨与人生联系和传递亲情的唯一的桥梁，更是她内心对我的那潜在的慈爱。同时，也让我懂得了更深的一层含义，她把我的手作为生的希望，紧捏着。仿佛我的手会把她从死神那儿夺回来。这时，儿时的记忆更明晰了，那透风的土屋、那雪珠、那冰凉的手、那稚嫩的叫喊声：“手捏捏！”现在我才知道，那完全是一种心理作用。大姨的大手，是冰冷冷的，只是寄托着我对她的信赖，感觉上便暖和了，正像现在她对我的手寄托着信赖一样。

是啊，人活着，不能没有信赖。于是我久久地紧握着大姨的手……endprint