不想活下去的儿子

田祥玉

成都10岁男孩跳楼自杀事件发生后，网上铺天盖地的舆论，几乎一边倒地把孩子自杀的责任，推给了学校和老师。很多人认为，警方调查结果非他杀，但老师是逼孩子跳楼的元凶。事发后，记者专程赶往成都，希望采访李时创所在的学校，但是，保安拒绝外人进校，学校和相关老师的电话，也一直无人接听。

事情真相到底是怎样的？这起震惊全国，令人痛心又不解的儿童自杀案背后，到底有着怎样的原因？2013年11月9日下午4点，记者来到了事发地——成都市锦江区“翡翠城”小区，采访了李时创的家人。

优秀开朗的儿子为什么会跳楼

李时创的父亲李应举说，儿子出事后，家里到处都是他的影子，他害怕回家……所以，采访约在了他家附近的一个小茶馆。

茶馆外有个小篮球场，篮球场外有一个供小孩玩耍的沙地。指着那块沙地，李应举说：“这是孩子经常来的地方。妹妹没出生时，他一个人在那里挖沙子，妹妹出生后，他就在那里专心陪妹妹耍……”黑瘦、个头不高的李应举嗓音有些嘶哑，但此刻显得较平静。只是，从他端杯子颤抖的手，能看到这个37岁痛失儿子的男人几近破碎的心。

不远处，一岁多的女儿在欢快奔跑，看着女儿的背影，李应举的眼泪涌上来，他说：“前些天一直忙着为儿子讨公道，接着是处理后事，等一切都处理完毕，悲痛和想念才铺天盖地而来……”他顿了顿，痛苦地摇头，“睁着眼闭着眼，脑子里都是孩子的影子，他总是冲着我笑。为什么总是冲我笑呢？儿子！”

时间回溯到10天前，2013年10月30日晚6点20分左右，在成都平乐古镇经营一家公司的李应举还在加班。这时，手机响了，电话是他的第二任妻子、李时创的继母文欣打来的，她语不成句：“你赶快回家，儿子出事了……你自己别开车啊。”后面的那句话，李应举没有听到，他狂奔出去，脑袋“嗡嗡”作响。那天，平乐到成都的交通不是很通畅，等李应举赶到时，儿子已经被送到了蜀陵路的天地圣苑殡仪馆。他被置于冰棺里，身子被一块黄色塑料布裹着，裸露在外的脸红肿着。李应举嘶吼道：“天啊！这是怎么回事？”妻子递给他一本书，是儿子的语文课本。封皮上写着：“老师我做不到，跳楼好几次我都把头缩回来了”……

是哪个“老师”？逼儿子做了什么“做不到”的事？李应举恨不得马上找那个老师算账。在妻子的转述中，他知道了事情的大致经过：

30日下午5点40分，文欣接到儿子所在班级——成都师范大学附属小学华润分校五年级一班班主任陈晓艳的电话。她问是不是孩子在学习上有什么问题，陈老师说，孩子学习没问题，但今天在学校表现非常不好：一是在学校的朗诵会上不遵守纪律，二是同学送给他的礼物，他看了一下就很不礼貌地退给了别人。所以，放学后就把他留下来谈心。“我给了他两个选择：一是罚站一小时，二是写1000字的检讨。”最终，李时创选择写检讨，但是写着写着却哭了。

文欣也没有多想，她对陈晓艳说，孩子回来后，会好好跟他谈谈的。接完老师的电话，文欣就在家里等孩子回来。平常，时创6点多一点就到家了。但是那天到了6点20分，孩子还没到家。文欣有些隐隐的不安，下楼去接孩子。

一下楼，文欣就发现楼下围了很多人。她扒开人群，血泊中躺着个男孩，胖乎乎的脸……文欣尖叫着扑上去，仍有体温，颤抖着把手探到孩子鼻子前，已经没有了鼻息……周围人声嘈杂，隐约听到有人说，孩子是从自家这栋楼的30层跳下来的，有人报过警、打过120了。文欣哆嗦着拿出手机，给丈夫李应举打电话，然后又马上给孩子的亲生母亲打了电话。

警察和120急救车很快赶到，但医生告诉文欣，孩子已经没救了……孩子怎么会跳楼呢？是自己跳的还是被逼的？文欣突然想起孩子出事前，班主任陈晓艳的那个电话。她打电话给对方，说孩子出事了。很快，陈老师来到了现场，看了孩子一眼后，不知什么时候，悄然离开了……

第二天，班主任陈晓艳再次来到了殡仪馆，看到时创的遗体时她哭到晕厥。李应举强压住心头怒火没有去质问她。那些快要把他折磨疯了的疑问、斥责和冤屈，他拼命地憋在了肚子里。学校告诉他，下周一（11月4日）会给家属答复。李应举决定先等到那天再说。

10月31日，成都警方公布李时创的死因：无他杀迹象，属于自杀。这个结果让李应举和妻子文欣，还有当天深夜从内江赶来的李时创母亲惊讶又不解。无论如何都想不通：成绩优秀、性格开朗而且被亲人宠爱的儿子，为什么会去跳楼。

新上任的班主任

和未完成的千字检讨

李应举和家人迫切想知道真相。接下来几天里，他通过学校、老师和其他家长、学生，基本还原了儿子出事当天的情况。

10月30日中午，学校在阶梯教室举行全校朗诵比赛，李时创所在的五年级一班的排名暂列第一。在观看其他班级比赛时，该班几名学生大声讲话，其中就有李时创。比赛颁奖环节，校长点名批评了五年级一班，并称因为该班不遵守赛场纪律，尽管比赛分数最高，也无法拿冠军，只能屈居亚军。

“班主任刚从巴中县调来，校长点名批评她的班级，她肯定不好受。所以因此惩戒孩子，也在情理之中。”李应举对记者说，但是，惩罚应该是口头批评，而不是去踩着《义务教育法》里“变相体罚”的红线去惩罚孩子！李应举说：班主任（兼语文老师）在下午第一节语文课上，让李时创和其他几名学生站着听课；下午第三节课（也是当天最后一节课）又是语文课，李时创和其他几名同学接着罚站。下午4：40放学后，李时创和其他3名同学被陈晓艳带到办公室，并给了他们两个选择：继续罚站一小时还是写1000字检讨。

在接下来近一小时里，李时创是接着被罚站，还是“哭着说写不出来检讨”？是收到了某项“做不到”的任务，还是大家根据他语文课本上的遗言推断出：老师对他说了“写不出检讨就去跳楼”？李应举无从考证。和儿子一起受罚的孩子们，据说都正在接受心理辅导，而他们的家长，谈到这件事时都说“不知道”。李应举说，他愤怒、悲痛，想为儿子讨公道，但是“公道”在哪里，他找不到。endprint

网上也有人说，孩子的死，家长脱不了干系。为何李时创在学校挨罚后，没有向父母求助？没有回家而是直接上了30楼？李应举说：“我们都很爱儿子，他也很开朗乐观。我们的家庭氛围很宽松，如果不是当天在学校被连续罚站两个多小时，还被要求写千字检讨，他不会去跳楼的。”他认为，孩子之所以没有直接回家，是因为被惩罚得太狠，被吓蒙了，才觉得死亡比“千字检讨”更容易……

当然，李应举也很自责，因为工作的关系，他陪伴儿子的时间并不多。但是，他基本上能做到每天和儿子通电话。儿子获得什么奖了，学校有什么好玩的事情，他总是会对继母文欣说。

虽然是继母，但文欣说她和儿子的关系很铁，时创叫她“老妈”。时创6岁时，父亲李应举和文欣结婚。婚后不久，夫妻俩就把从3岁时开始和爷爷奶奶一起生活的李时创接到了成都。为了照顾继子，辅导他学习，文欣还辞掉了工作。在文欣眼里，孩子听话、乖巧，但性格和父亲一样，有点温吞吞的。

时创在学校也受到老师和同学的喜欢。文欣说：“儿子换这个班主任之前，我一直是家长委员会的成员和代表。”她和孩子走得近，和孩子的老师甚至是同学的关系也都不错。陈晓艳之前的班主任，在文欣眼里非常开明、宽松，课余会和孩子们打成一片。因此，这个班的孩子都比较淘气，但同时，他们的学习成绩却在年级遥遥领先。

2013年9月，李时创升到五年级，学校给他们班配了新班主任，即从四川巴中县调过来的陈晓艳，她很年轻，刚30岁。文欣说，因为开学刚两个月，她和陈晓艳接触不多，孩子也很少提到这位老师。难道，这个新来的班主任刚任教两个月，就让儿子畏惧到结束生命？

一个父亲的忏悔：

爸爸再也不玩游戏了

然而所有的真相，都随着时创的离世而成了谜。是因为老师过分的责罚，还是孩子心灵脆弱无法承受？李应举只能自己揣测。但是网上有心理专家称：中小学生心理问题发生率与家庭关系的好坏有重要关系，而重组家庭的孩子尤其是男孩，更容易感到绝望从而选择自杀。对此，李应举和妻子无论如何都不能接受。

“今年我生日，他还用自己攒下来的零用钱给我买生日礼物，买了个扎头发的蝴蝶结发圈……”文欣说，女儿学会走路，就是时创教会的。那天，她突然听到儿子嚷嚷：“老妈！妹妹会走路了！是我教的！”教会了妹妹走路后，李时创又不停地让妹妹叫他“哥哥”。就在前不久，妹妹抱着哥哥送给自己的一个毛绒玩具，突然叫出了“哥哥”……世事不知的小丫头，拿着哥哥的照片，在他的房间里奔来跑去……生活在这样一个被温暖包围的幸福家庭，儿子怎么会想到自杀？李应举觉得，如果儿子的离开真的有家庭因素，那么，他这个爸爸难脱干系。

儿子去世后不久，翻看他生前的作文本，看到《我的爸爸》这篇作文时，李应举的自责更甚。在这篇被评为“A+”的作文里，儿子写道：“我的爸爸是我们家最辛苦的人。每天早上，他总是第一个出门，很多时候连早饭也来不及吃，而且经常在公司加班到很晚，很多时候我都已经睡觉了，他还没回家……看着爸爸这么辛苦，我暗自下定决心一定要好好学习，长大像爸爸一样能干！”

“我的爸爸喜欢玩游戏，每次他打开电脑就会情不自禁地玩起来。有些时候我们叫他，他都听不见……”看到儿子在感叹自己辛苦、能干后，又笔锋一转“抗议”自己爱玩游戏，李应举心如刀割。他在QQ日志上对儿子说：“儿子，爸爸再也不会玩游戏了，爸爸听话……”

曾经拿来玩游戏的电脑，现在成了李应举怀念儿子的媒介。他在QQ日志上回忆自己和儿子的点点滴滴：“儿子，你在英语、书画方面很有天赋，经常拿学校和省里的大奖，前不久，你被选拔为四川地区的全国奥数竞赛选手，爸爸要告诉你我一直为你骄傲。你是学校的‘礼貌小绅士‘表演小明星‘探究小能手……每当看到你捧回一张张奖状、看到你和老妈那般亲密融洽，我都倍感欣慰。而现在，一切都成了追忆！”

和李应举一样痛苦的，还有时创的生母。在内江某所大学任教的她，平均两周来成都看儿子一次。她最后一次见到儿子，是在一星期前。“我给他10块钱买水，结果他给我买了瓶5块钱的矿泉水，自己却买了瓶3块钱的饮料。”翻看着手机里儿子的照片，这位一直没有再婚、奋斗动力全来自于儿子的母亲泣不成声，“儿子总说，要把最好的留给妈妈。他还对我说要考军校！”她说，为了能离儿子近一些，她正积极地忙着调动工作到成都。但是现在她不知道自己要去哪里。

李应举在接受记者采访时，谈到自己对孩子的教育，突然说：“难道是自己的诚信教育导致了孩子的悲剧吗？我们一直教育儿子要诚实守信，要听老师的话。是不是这样的教育，才让他把老师的批评也当成了圣旨，从而最终走投无路？”然而，没有人能回答他。停顿片刻，他又说，诚信教育是一定要坚持的，但是用什么方式，怎样让孩子诚实守信的同时还有极好的抗挫能力，李应举不知道。

承诺会在11月4日给李应举答复的学校，最终给了他怎样的答复？在接受记者采访时，李应举并没有透露。他只是说：“孩子的后事办完了，一切都结束了……”真的都能结束吗？愤怒、自责过后，当儿子的笑脸开始如梦魇般不时出现在李应举的脑海里，他如何“结束”而重新开始？

采访最后，李应举说，继续追究自杀背后的秘密和答案，已经没有了意义。因为，孩子没了，再也回不来了。但他希望通过儿子的悲剧唤醒更多的父母，多花时间陪孩子，多倾听和了解孩子，让家成为孩子们真正的避风港！

说完这句话，李应举起身，带着女儿离开。他低头快步走过那片沙地，路过游泳馆时，李应举停下脚步，仰望成都11月阴沉的天空。他想起2013年的夏天某天，他和儿子来这里游泳。游到深水区的儿子，一边用水枪扫射父亲一边说：“爸爸，我可以一直在水里不出来！”

如果可以，今夜的梦中，李应举希望在温暖又柔和的水里，而不是冰冷的水泥地上，遇见儿子……endprint