星沉海底当窗见——《纸镜子：七个故事》创作谈

赵柏田

星沉海底当窗见
——《纸镜子：七个故事》创作谈

赵柏田

有一个人终生迷恋着镜子又害怕镜子，他说，“镜子窥伺着我们”——我们打量着它，同时显现的却是一张瞧着它又被瞧着的脸。很多年里，我一直把这个叫博尔赫斯的南美洲作家当作我写作的导师。历史之镜，它反映着，结束了又开始，它最为晦暗、坚硬的部分，最强大的理性也无法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一处肌理，都像是一个精心制造的、虚幻而又深刻的镜中世界。它对我的魅惑有多大，我就和他一样有多少的怕。

承蒙中华书局徐卫东先生厚爱，把这些年陆续写下的七个历史短篇小说汇成《纸镜子》，收入“风度阅读·爱历史”出版，重读这些文字，忽然想起李商隐的一句，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。

星何以沉？原来是夜空幽蓝，深邃一如大海。能看作星沉海底，说起来还是心外无物的从容。雨声如钹，如鼓，却是岸上置座，隔着安全的距离静观。历史的天空星沉雨过，那些纷繁的人和事进入眼里，其摇曳多姿，全在这一“当”一“隔”的虚与实间了。

纪实与虚构，正是历史写作的“任督二脉”，其悠然相会处，正是李义山向往中那个叫“碧城”的自由世界：那里，名和物各归其位，一尘不染，人和事都有开端，有高潮，也有终结。

但历史经常会丢三落四，会人为涂饰，会虎头蛇尾，那个“碧城”，如同一场只留下苦涩回忆的晚唐爱情，怎么也找不见的。好在丢失了的历史，会在小说的织体细节里涌现出来。

——所以虚构就是再现往事，它是我们的第二次机会。

我需要做的，就是始终沉住气，调整好手中望远镜的准确焦距，这样才能把远处的东西拉近观察。

收入本集的七篇小说，七则故事，主人公们从历史的底部浮上这个喧嚣的时代说话：一个诗人的前世今生；一个在梦想和香料中营造精致生活的明朝作家；一个年代莫辨的复仇故事；一个对《世说新语》经典故事的后现代嘲讽；一场绵延了一个女人一生的秘密处决；一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形于一幅画中……

循着草蛇灰线，其本事或可一一追溯到徐渭、陈独秀、苏曼殊、董若雨、王子猷……但所谓羚羊挂角，象由心生，他们不过是心灵世界的一个镜像。也正因为此，历史呈现出了第二个维度，一个由智性和诗意交织构成的全景式的维度，历史写作也从劳役一跃而成为了一场欢庆。