豆芽

文 _ 刘 同

豆芽

文 _ 刘 同

刘同，青年作者、媒体人，曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》。

每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。

12岁，我跟武子在初中相遇，又因为成绩都排在班里后几名而成为朋友。一般成绩差的人不喜欢看自己的试卷，也不计较得了多少分，可我们俩却特喜欢攀比。

“你看我48分，比你高两分。”

“你才51分，哈哈，我58分。”

老师对我们这种奇怪的自尊心感到好奇，当着大家的面叫我们起立，大声地呵斥道：“你们俩比来比去好意思吗？你们的人生有目标吗？”他大声回答：“有的，老师，我的目标是比他好就行了。”他严肃地指着我，然后我们都忍不住笑了出来。

那时我们俩都戴着一副镜片厚厚的眼镜，有时他的眼镜摔坏了，就会直接抢我的眼镜戴，也不顾度数不一样，一戴就是一天，直到头昏眼花，还眼镜给我的时候他会骂一句：“什么破眼镜！你爸妈怎么不给你配一副新的？”

因为视力问题，老师把我们安排在第一排，后来发现我们上课从来不看黑板，于是就一点儿一点儿地调整我们的座位，直到有一天，武子突然问我：“我们俩什么时候坐到最后一排来的？”我一愣，说：“对哦，我们怎么到最后一排来了？”

抱怨还没超过半天，我们就发现了坐在最后一排的好处，那就是可以随时偷偷从后门溜出教室。一开始老师还会大发雷霆，后来发现我俩也不影响其他同学，就不管我们了。

开家长会的时候，我们俩的家长总是缺席。他问：“你爸妈呢？”我说：“我爸妈都在医院工作，特别忙，昨天刚到了一批严重烧伤的病人。”我问：“你爸妈呢？”他说：“我爸妈都在经商，昨天刚到了一批特别稀缺的货。”

这么一对话，他就对我的父母充满了敬仰，我也对他的父母充满了好奇。

中午放学，我决定跟武子去他家看看。他家住的是平房，3间房连在一起，有一个院门，从围墙外面看，3间房以及整个院子都用黑油布盖得严严实实，比我爸医院的手术室还吓人。我站在门口不敢进去，他大喊一声：“妈，我同学来啦。”然后我看见他妈妈穿着塑料围裙红光满面地走到门口，说着一口乡音极重的普通话欢迎我：“快进来，快进来，武子说你是他最好的同学。”我一跨过门槛就被眼前的景象震惊了——院子里放了几十个大铁盘，里面种满了豆芽。

“你不是说你家是经商的吗？”“是啊，卖豆芽的啊。”“卖豆芽是经商吗？”“你瞧不起卖豆芽的？”

武子的父母一共生了3个小孩，但是因为武子的外公外婆一直不同意他父母的婚事，所以武子的父母带着3个小孩从农村逃了出来，在我们这个小城市安身，靠卖豆芽为生。武子的妈妈一边招呼我坐，一边问武子：“你下午能不能请假啊？下午我和你爸要把豆芽都拉到市场去。”武子求救般地看着我，我连忙说：“下午要考试，不能请假吧。”武子的妈妈说：“考什么试，反正成绩也不好，考了也没用。”

也许是当着我这个外人的面被妈妈批评了，武子有点生气，他说：“谁说我成绩不好，我比刘同好，不信你问他。”我看着武子，支支吾吾地说：“是的，武子的成绩比我好，每次考试都比我高很多分。”武子的妈妈说：“能算数就行了，那么好有什么用，还不是要回来卖豆芽，我和他爸都忙不过来。”

离开的时候，武子的妈妈让他给我装一些豆芽回家，武子拿起袋子就装，他妈立刻阻止他：“让你好好学你就不学，这些豆芽都是放了膨大剂和漂白粉的，你要拿去屋子里面拿啊！”

看我一脸疑惑，武子很尴尬地笑了笑说：“就是让豆芽变得又壮又白的东西。”

从他家出来，我问武子：“如果你考不上大学的话，是不是也要回来卖豆芽啊？”他摸了摸自己的后脑勺，给了我一个莫名其妙的答案：“考上大学也许也要回来卖豆芽吧。”“为什么啊？”“我爸妈都不想让我读书了，希望我初中毕业之后就回来帮他们，我还有弟弟妹妹要读书。”

一路上，我们俩没有再聊天，等到他把我送上大路打算回去的时候，我问他：“反正你也不打算读书了，干吗还那么在意要比我分数高啊？”他想都没想，脱口而出：“考得比你高，是我觉得唯一有意义的事情。”

我好像突然明白了，为什么他的眼镜坏了家里人从来不会及时给他更换，导致他视力越来越差，为什么他从来没有想过要考大学。他未来的生活早已经被束缚在这里，他左手牵着弟弟，右手抱着妹妹，13岁的武子，因为断了对未来的念想，所以沉稳得像个大人，没有企盼的热情，也没有抗拒的怒火。

那天之后，我们像什么事都没有发生过一样，该笑笑，该闹闹，可我一直想着要和武子聊聊，虽然才上初中的我自己都不知道该如何突破迷茫，但我就是希望有一天，当我能像大人一样说话的时候，告诉武子，他那样的顺从是不对的。

可是还没等到我长成大人，武子就退学了，原因是武子的爸爸在市场上卖豆芽时被收保护费的人打了，伤得很严重，凶手全逃了。他爸爸躺在床上，没法再维持这个家了。

武子离开的那天，把所有的东西都收拾好，然后又打开书包把他最爱惜的一支笔递给我。

“这是我用压岁钱买的，很好用，反正以后我也用不到了，就用来报答你借我那么多次眼镜吧，虽然戴着头很晕。以前我的成绩总是比你的好，我走了之后，没有人再压着你了，要好好念书，超过别人，不要给我丢脸啊。”武子说。“你以后肯定还有机会读书的，千万不要放弃。”我嗫嚅着说出这句话。“哈哈，你傻啊？我才不要再读书，你把我那一份一起读完吧。”他潇洒地转身，头也不回。

后来，我跟我妈去市场买菜的时候，偶尔也会遇到他，可惜我们聊不了几句他就要忙着招呼客人。我妈夸他脑子很灵，嘴很甜，不读书可惜了。

再后来，我考上了高中，他请我到路边摊喝啤酒。我们聊到他的生活——他爸爸的身体恢复得越来越好了，打他爸爸的凶手抓到了，还赔了钱，他的弟弟妹妹读书了，成绩都比他好。告别的时候他说：“你能考上高中真了不起，如果你能考上大学的话，我就显得更有面子了。带着我的那一份，好好读书！”

再后来，我考上了大学，初中同学搞了个聚会为我庆祝，武子也来了。那天他特别开心，回家之后，他又骑着自行车跑到我家楼下，给我带了一大袋豆芽。他一只脚蹬着自行车的踏板，一只脚撑着地，一副小老板的样子，显得特别精神。把袋子递给我的时候，说：“这些豆芽都没放化学药品，你放心吃。等你以后去了大城市，就再也吃不到这么安全的豆芽了。”

后来，我的菜单里再也没有出现过豆芽，因为我一直记得武子说的，等我到了大城市，就再也吃不到那么安全的豆芽了。也许我愿意相信的是，那个12岁就相识的少年，如此笃定的语气。