人阅读·望星空

文 _ 张笑阳

人阅读·望星空

文 _ 张笑阳

某天，陪几位客人参观读者出版集团的历史展厅。客人们的脚步放得很慢，我很理解，这几位客人吃了多年的“鸡蛋”，自然对“母鸡”还有这个“蛋”是怎么生出来的很感兴趣。在他们热烈讨论时，我也四处逛逛，尽管我已看过多次，但难得有今天这般从容。

一张挂在不太起眼位置的海报让我停了下来。这是一张色彩、设计、行文都很“80年代”的订阅宣传海报。两个杂志封面，两段说明文字，海报最上方是三个大字：请订阅。在现在看来，这简直就是简单粗暴啊！海报左侧封面上的清纯美女凝望着右侧封面里正腾空而起的UFO，难道33年前，我们的前辈就预知了千颂伊和都敏俊的故事？好吧，那不是“千颂伊”，她比杂志出生晚了几个月呢。这是33年前《读者》和《飞碟探索》两本杂志刚刚创刊时的订阅海报。不要告诉我你不知道《飞碟探索》，如果不知道，那就再次印证了那句名言——“一个民族需要一群仰望星空的人”。

仰望星空需要脚踏实地，谁也无法拔着自己的头发离开地球。其实，这张海报给我最大的触动是，两本杂志几乎同时出生，共同走过了33年的时光，当许多杂志已经消失的时候，它们还活着。这让我想起康德的那句话：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长。这就是我头上的星空和心中的道德定律。”经常会有人惊叹，为什么《飞碟探索》和《读者》这两本杂志一直都活着？康德的话或许是最好的回答。今天，它们一本活得很好，一本过得没那么好，这又证明了一个道理：这个世界上能脚踏平凡之路，同时坚持抬头仰望星空的，永远是少数人。看到过一句话：“人阅读、马奔跑、花开放，都是最美的姿态。”我想再加三个字：望星空。“马奔跑”和“花开放”都是生命原初的一种绽放，而“人阅读”和“望星空”却是生命升华的体现。只可惜，尽管文化人越来越多地登上富豪榜，可轻贱阅读与文化的人还是那么多，你我身边都不少……

我们深知，文化和文明是潜移默化的，是“随风潜入夜，润物细无声”的。我们不敢说自己是“造风”的人，但起码是“吹风”的人，一不留神，已经吹了10年。上一个10年，我们从“读者”这棵大树上剪枝栽种，育肥浇灌，努力呈现人生和世界的原创之魅，小苗已成树，风声有吹响，山谷有回声。10年，感谢有你！因为回声里一定有你的声音。下一个10年会怎样？我们从不许愿，只是努力过好每一个当下。订阅季就要到了，容我简单粗暴一回：“请订阅！”当然，今天你还可以用淘宝和微信订阅，这是我们下一个10年美丽约会的开始……