除夕，那永不消逝的鞭炮声

崔文乐

岁月的流逝漂白了记忆。可不知为什么，十几岁孩提时的欢乐，除夕放小鞭的着迷、心跳和感奋，却常常从记忆的隧道突奔出来，色泽如初地回归到我的面前。当我在除夕晚上，把小竹节鞭、亦称小鞭的引信点燃抛向天空那一瞬，当它在天空自由坦荡地放响那一瞬，当它燃落的纸屑在天空粲然飘洒那一瞬，其视觉、听觉和感觉带来的潮水般的趣味和满足，会在我血管里热切地涌流，会在我脉搏里张扬地传播。

那时对于我，玩小鞭是多么奢侈的事，因为全家六七口人的生活全靠父亲退休工资和零碎农活周济。尽管想小鞭的心思按捺不住，嘴上又不好意思说，也怕开口被拒绝，只得用多方面出色的“表现”来打动父亲。

腊八之后，村里不少院落已竖起了高高的红灯笼杆子，家家烟囱的袅袅炊烟开始比平日里更加绵密和悠长。孩子们跑出家门，成伴结伙地游戏和玩耍，一阵阵嚷嚷声为前街后街增添了生气。远近还零星飘荡起爆竹和小鞭的声响，催动着越来越近的过年脚步，发酵着人们基因深处的过年情结。人们开始忙活过年吃的、用的、玩的。“能穷日子不穷年”，准备好这些东西，既是过年物质所需，也是精神上的祈福和希望的寄托。如磨好豆腐，“来年有福”；蒸好年糕，“步步登高”；扫尘干净，“心里清净”，等等，都是通过物的谐音来寓企盼之意。这些活要干得既精细又隆重，还带有几分神圣。我不用父母支使，跑前跑后很长眼神地当好帮手。需要向磨豆腐的水磨眼添水时，我及时递过一瓢水；在烧热豆浆点好卤水压豆腐时，我搭手帮拽豆腐包。需要将碾压到外圈黄米粒扫向石碾底下时，我马上送上一把小扫帚；在蒸年糕时，我老早就抱来一捆柴火送到灶前。需要增高才能够着屋顶的灰尘时，我找来长短合适的木竿用心绑在扫帚把上。当扫除干净后，我高高兴兴给父母端来一盆温水，让他们洗手洗脸。邻里都夸说：好孩子怎都生在人家？父母脸上露出笑容。而于我，却是一想起小鞭，心里就揣上了笑容。

腊月隆冬，也是“猫冬”季节。在忙活过年活计的空隙，村里“闲人们”没有呆在家里猫着，便来到供销商店围炉“闲坐”。我也借这个机会琢磨心里事。 “闲人们”免费享受围炉取暖的乐趣，品评着“闲人”中那位拿腔拿调的南朝北国的故事，眼馋着谁都买了些什么东西。我夹在“闲人们”中间，眼不闲着，盯着卖鞭炮货柜那里，看谁买了多少小鞭，回家后绘声绘色讲给父母听，好让他们知道我在想什么。有一次看人家买了一盘又一盘大鞭、小鞭，看得入神了，竟把棉裤烤糊了，回家后母亲生气地给了我一巴掌：“魂都被小鞭勾去了。”

父亲是乡下“文化人”，年前乡亲邻里大都找他写春联。我抢着给父亲研墨，帮助将写好的春联一副副地放在炕上烘干，再一副副地卷起，用纸绳扎好，按父亲吩咐写上各家名字。我瞅准这个机会，常常借父亲在春联中写到鞭炮的词句时，频频挑起话题。当父亲写出“鞭炮声中一岁除”的联子时，我就明知故问：“什么意思呢？”父亲看了看我，笑了笑：“还问？我看你琢磨得挺透。”父亲话外有音，我觉得脸有些发热，心里颇受触动：知孩子的莫过于父母。

那天晚上，父母以为我睡了。母亲叨咕说过年给我买海青蓝斜纹布做条裤子，就不要白华琪布染黑做了，我心里一震，那可是上等的好布啊。“咱大人紧巴紧巴都行，孩子在学校还是三好学生呢。”“孩子就是喜欢过年放小鞭，今年得买。”“那不是拿钱放响听吗？”“不是过年吗，再说她姐姐还从城里寄来点钱……”父亲不做声了。

接近年根的一天，父亲从供销商店购置年货回来。货篮刚放下，我就看到了每年过年都要买的爆竹和两响高升炮。怎么没有小鞭呢？心里咯噔一下，眼泪就要流了出来。这时父亲微笑转向我，从兜里掏出一盘小鞭递给我。我飞快地接到手中定目细看，刚有小拇指厚不足手掌宽却有手掌长的长方形白底印有红字的包装，正面四周由红虚线勾勒的五瓣小花围成，花围内侧紧贴着粗红线围成长方，里面醒目地用大写数字注明“壹佰足响”，下面落款是湖南浏阳某花炮生产合作社经销。我感激地回视着父亲，不知说什么才好，泪水控制不住渗了出来。100响足够了，我也有小鞭了，可尽情向天空甩出那点燃的小鞭，可以在除夕听到自己放响的小鞭，可以让自己放响的小鞭在家人、邻里的视听中荡漾，可以让自己小鞭的声响放飞我在除夕晚上的欢乐和梦想。我立时充足了精气神，甚至觉得自己有点了不起。我冲出家门，拿着那小鞭，去告诉邻里的孩子们。

回来时，为小鞭往哪里放还一时拿不定主意。听人说腊月天干地寒，把鞭炮放在外面冻能防潮，不卡引信，鞭炮脆响。可晚间下雪湿了怎么办，用什么盖？能不能被狗或什么动物觅食时叼走呢？还是稳妥点吧，把它放在家里火炕的席子底下烘。炕头不行，那里温度太高，放在炕梢这头不太热，慢慢温着烘。我给它包上几层厚纸，又装到一个纸盒里，把它放到炕席底下铺席的稻草上面。

小鞭主要选在除夕晚上放，除夕是一夜连双岁、除旧迎新的关键时刻，是祭祖先祭天地的神圣时刻。父亲说：“放鞭炮也要适逢时辰，过了就没滋没味了。”时辰的特殊、适当的环境、节日的气氛以及人们心理需求，会让它的响声在夜空，在院落，在凡人居住的天地间绽放出无以伦比的生命欢唱，让人们的祈愿和希望，乘坐它的吉祥声响，送归过往迎来新年。

除夕傍晚，当家里供奉祖辈先人的食馔果品上满，香火缭绕，蜡烛通明时，母亲总要对着宗谱向我们讲着他们的善，他们的勤，他们的好，还说总要一辈传一辈的。并反复告诫要有孝心敬意，不能讲忌讳的话。外面院子清清静静，只有新摆设的几根供祖先骑马回来过年用的“拴马杆”和稀稀落落的谷子秸“草料”。一种敬畏、神秘和严谨之感油然而生，它为鞭炮的燃放积蓄和涂抹了一层朦胧的神圣色彩。

晚上家人聚集，欢声笑语话亲情，话今昔，话平安，寄祈愿。喜气腾腾包饺子，饺子中放几个枣，夹几枚硬币，设置来年福祥好运的“标的”。这又为即将燃放的鞭炮之响添加了几分欢乐。

每当这时候，父亲总是坐在木凳上，一面看大家包饺子，一面饶有风趣地讲述祖辈传下来的有关除夕晚上的故事，把放鞭炮前的氛围整得更加神秘。父亲说，除夕午夜前后，天地万物什么都在动。而鞭炮声是“迎动”，“顺动”，“祝动”。有一年，村里一家人除夕夜祭拜，烟火升浮，鞭炮响起。突然，发现挂在院墙上的犁铧闪闪发光，金灿耀目。“这岂不是犁铧在动，已变金银？快拿住！”说时迟那时快，家人操起镐头向它砸去。“铛”一声响，镐头落处金光四散，打灯寻觅见犁铧碎片满地。家里人收起碎铧铁，自家留了一块，其余送给邻居避邪用。谁知一夜之间，块块铧铁变成一个个新的犁铧。春天用上坚固锋利，耕地作垅，土墒适度，稼禾根深叶茂，年年结籽丰硕。endprint

我听得入神了，急切要求父亲再讲一个。

父亲说，早些年，村里一家人听传除夕晚上躲在无人处，嘴含铜钱绕大树转几圈能治许多病，便照此一试。恰逢远近鞭炮声大作，霎时有一股暖风从声响处直抵而来，从含钱币人的全身穿越而过，他顿觉周身骤然火烫，嘴中钱币渐渐变软，融化成水。他大咳不禁，吐出口水，落地生风，立感病痛祛除。正月初一早起，竟发现落地口水变成一摊钱币。他心悟：痛疾已好，贪恋何钱？遂在村里挨家挨户去送。次年除夕，村中一家人想照此得钱发财，嘴含钱币围树大转几圈，冷不防附近一阵鞭炮声传来，那钱币不仅不软不化，反而变得坚硬钢强钻牙震口，一声“咔嚓”，含钱币人的门牙硌断半截，惊得他浑身发抖，跪地求饶，才不了了之。

我再次听得入神，体味这除夕夜，感悟这鞭炮响。

时间越来越向午夜靠拢，我的心也开始松一阵紧一阵。小鞭什么时候放呢？既要与午夜的祭祀庆典衔接，又要彰显小鞭独有声响，不被午夜密集鞭炮声所淹没。

我悄悄地提前从炕席底下拿出那装小鞭的纸盒，打开新包的几层厚纸，再撕开白纸红字标有“壹佰足响”的包装，露出红彤彤的小竹节似的编织一起的小鞭。它折叠在一张粗糙的黄色硬纸壳上，小鞭的头与头引信相交由一根灰色大引信一个个缠线辫在一起。我舍不得成串燃放，要一个个独自享受它们的响声。这100响，除夕晚上放70个，正月初一、初二、初三、十五、二月二合计放30个。除夕晚上的70个，也不一次拆抖下来，而是一次十来个，放完了再拆抖。我有耐性，愿享受这种慢和重复，享受拉长的过程。慢一点，一响能顶上十响，一百响，甚至更多。我小心翼翼地拆抖着辫小鞭的线绳，一个个小鞭像一条条红色小鲤鱼欢蹦乱跳起来，把它们从炕蓆上一个个捉住，放到棉裤兜里。然后，再包好再装盒再放到炕席底下。

我点燃香码来到院中。天上没有云，星星却大都隐没了，天河哪里去了呢？什么也看不见，漆黑漆黑的。几缕温暧祥和的灯光从房门缝儿斜流出来，影影绰绰地映衬出门神手执钢鞭威风凛凛的姿影。家人的欢悦、和睦携着灯光从剪贴窗花的窗户穿越撒在院内，似乎要融化这黑、这冷。

远近隐约传来零星鞭炮声，我的心怦怦地跳起来。蓦地，我自己都想不清楚怎样从棉裤兜里掏出小鞭，引信对准萤火虫似的香火点燃后，将它抛向空中。一阵滋滋飞溅的火星，一股淡淡的硝烟，一声清脆的炸响，一束纸屑的燃落，一种绵长的回荡。我接着一个个点燃，一个个抛向空中，那是传递的、间隔的、又是接续的。一阵阵飞溅的火星，一股股淡淡的硝烟，一声声清脆的炸响，一束束纸屑的燃落，一种种绵长的回荡。它们个个如痴如醉，在天空奔放，在四周回响，在天地间振奋。

“乒——”

“乓——”

“乒、乓——”

“乒——乓——、乒——乓——”

站在院子的石阶上，我仰望幽幽夜空，俯视漆幕大地，这无涯无边舞台上，只有我和小鞭在对话与交流，歌唱与起舞，淋漓尽致地表演、互动与欣赏。我在咀嚼它的声响，品尝它的韵味，赏识它的形象。它在钦佩我屡屡弹跳的俊健身姿和挥臂向天的潇洒风采，迷恋我情如波涛的澎湃和行若秋水的冷静，感激逢上知音令它天马行空尽显风流。

我记不清几次往返取出小鞭。我看到家人同欢同乐的赞许眼光：这小鞭个保个响，来年好兆头噢。我倏然觉得家里家外，村里村外的人都在聆听我小鞭的响声，我被周围密密的赞赏目光所包围。越是这样，我越是舒缓着节奏，每次取小鞭都像第一次一样：从炕席底下拿出纸盒，将它打开，解除外面包裹的几层厚纸，拿起那挂小鞭一个个拆抖，一个个从炕席上拣起来放到棉裤兜里。然后将剩余小鞭挂联重新包上几层厚纸，重新装进纸盒，重新放到炕席底下。一丝不苟，不少一个动作，不减一个环节。

“乒——”

“乓——”

“乒、乓——”

“乒——乓——、乒——乓——”……

“哇——，哎——”突然一阵欢叫声热风一样从街上飘至院里，邻里孩子们不约而来。我感觉到他们围站在侧面，在小鞭炸响不易伤着的位置。看不清他们的眼脸和身影，却听到喘息声，没法与他们眼神交流，却感觉到他们对我的仰慕与崇拜。每当小鞭升空炸响后，他们都从内心发出“哇——”的欢呼声。有几个好像蹲在地上用手中香火的微光寻找什么，有一个拎着小灯笼照着什么，我想起来了，是在寻找没有炸响而落地的小鞭。若拣到后，可将其从中间掰断露出黑色火药，用香火引燃火星喷射，向石墙撞触瞬时爆响如同放小鞭。没听到谁拣到，但仍满怀天真在地上寻觅。“小哥哥，能给我放个好吗？”经不住吸引和诱惑，一个大胆而又怯懦的声音从对方孩子口中荡过来，我辨出是东屋家的孩子。他像是这群孩子的领头的，他的情绪感染了我。我没有犹豫，顺手从兜里掏出一个递给他。他手中有点燃的香码，其他孩子手中也有点燃的香码，这是放小鞭的火源，这是准备好的“找米下锅”。我感觉到他捏小鞭的手有些颤抖，几次引信都没对上香火。猛然，一阵滋滋声，一束火星伴小鞭抛向空中，他好像是向上跳高把小鞭甩出去的。

“乒——”

“哇——”一阵比之前更响亮的集体欢呼声。

不知为什么，我又从兜里掏出几个递给他。他接过去，似乎怔了一下，要说什么而没说，却猛地转身跳动起来：“我要拿回家放，我要放给我爸看看。”

“哇——，哎——”又是一阵集体欢呼声。一串细碎的雀跃般脚步声，满载着按捺不住的少年们兴奋呼喊声，追随着领头的东屋男孩风一样飘逝。

正在此时，村前村后，南乡北屯先是隐隐约约、继而清清晰晰地传来爆竹和小鞭的声响。离午夜的“一夜连双岁，五更分两年”的时刻越来越近了，我的小鞭燃放得越来越起劲，我要在大人们祭典鞭炮放响之前大显小鞭的风头。

午夜时分，父亲带领全家人上香烧纸叩头，这是农业文明时代除旧迎新最令人心动的时刻；祭祖先，永言孝思，祈佑家人平平安安、丰衣足食；祭天地，与之心神相通，祈佑风调雨顺、五谷丰登。家里只有上了年纪的祖母没有参加祭拜，但从屋间灯影里可看到她坐在炕上，脸部似乎已贴上用豆油点浸的窗户纸向院子里张望。我似乎感觉到她口中念念有词，表达她平日里也常表达的祈愿：不求当官当将大富大贵，只求孩子大人没病没灾，太太平平。那一刻，我心头一热，眼角有些湿润。鞭炮响起来了，父亲放一个爆竹，我跟着放一个小鞭；父亲放个两响“高升炮”，我就连放两个小鞭。父亲的鞭炮震天价响，我的小鞭清脆悦耳。仿佛由于家人虔诚的祈愿和希望的浸润，高声、低声构成了美妙的和弦，在神秘的夜空更加和谐地盘桓、回荡。

人们生活在希望之中，有希望就有奔头。一个希望落幕了，一个新的希望就会升起，谁都挡不住新希望如竹笋破土而出的生命力量。除夕，是除旧迎新，孕育、诞生、膨胀着人们希望的时日，是承载祈愿和企盼的节点。它既是物质丰盈所需，更是精神寄托所致。于是，就演绎着一代又一代、一年又一年除夕内涵和外延的兴旺蓬勃，经久不衰。而鞭炮声声，正是打通希望、梦想和祈福之路的无畏号角，挥舞于天地间祛邪扶正的锋利长剑，刺破沉闷隆冬的报春响雷。它用自己独特的角度诠释、张扬着中华民族除夕文化锐意进取的风采。

正月初一、初二、初三、十五、二月二，我也燃放小鞭。我把剩余的30个小鞭重新作了一次分配。鞭放得少了，那种神圣和激情也在消退。放鞭的心理和情趣显然与日子、时辰、环境融然相通，也是此一时彼一时的相迥相异。

二月二早晨，我拿出炕席底下保存的最后一组小鞭走到院门前，进行收尾的燃放。“春风送暖入屠苏”，“年”是真的过了，早春已扑来气息。飘落的碎雪花中已渗进春风和细雨，并挟持最后那一个小鞭爆出的红色纸屑，斜落在门前的大桃树上，落在贴在树身正中的春联上。红色的春联湿了，雪花、雨水和纸屑从上面淌过，汇成桃红色细流，流入桃树根浅浅的凹处，渗入到根须里，仿佛须臾之间就将输入树干、枝条上，让它渐渐鼓动花芽变大，变肥，含苞欲放。

那春联被水洗过，墨迹更加清晰：“出门见喜”。

责任编辑 张明晖endprint