用纯正的忧伤向生命致敬

王彦山

我和德北兄相识在鲁迅文学院的夏末秋初。四年前，我们在林语堂的故乡福建平和县，其实是有过一面之缘的，只是因了种种因缘际会，自始至终，都没有说过一句话。

在没有读过他的文字的只鳞片爪前，我是听他读过他的这篇小说的。我们都喜欢喝点酒，在芍药居文学馆路的那个小院子里，我们经常会在一起小酌。几瓶普通的甚至劣质的啤酒，一瓶他自己做的辣椒酱，两根大葱，外加几片心里美萝卜。每至微醺，或高歌，或吟诵，我就是在这种氛围中初识他的文字的。有时他自己读，有时我代劳，三五好友，兴致不减。《水草》就是那时候“听”到的，《彼岸泉》那种淡淡的忧伤的味道至今在我舌尖流转。一篇小说读下来，有的同学就直接指出他的小说写得完全像散文。至于小说散文化，这个本来就没有严格的界限。现在，受他的嘱咐，我在院子里某一间亮着台灯的房间的桌前，外面是从昨晚就开始肆虐的夹带着沙尘的风，细细通读他的小说。

《三点水，旁边还能写什么？》是三个短篇小说的总标题，总领三个小说：《水草》《彼岸泉》《小写意》。写的分别是作者以第一人称娓娓道来的三个发生在不同时空，美好得一塌糊涂同时可遇不可求的爱情。故事中的“我”多是以无意识的甚至略显模糊的一个形象出现：还没有完全发育的少年；大学客座教授；星夜赶往上海组稿的编辑。我不知道是不是作者在有意强调这三种略显优越感的身份，还是出于一种个体无意识。其实，这三种身份，在我看来，都带有“弱”得让人会不由得去保护去理解的特质。而作者的女主人公，恰恰都不约而同显示出悲情的人格悲剧，像《彼岸泉》那个因爱求索的不可能而嫁了一个不喜欢的画家并且共度一生的“女学生”，她的悲剧，以“她至死都是一个处女”结束，读来让人悲怆。还有在《小写意》里出现的那个“负责二、三楼层的服务员”，一个喜欢张爱玲心中有梦的底层人物，都在不经意间让我们看到作者对底层人物的体恤。

没有完全发育的少年，其实是活在“外祖母”的故事里的。大学的客座教授，容易引起女学生不由自主的一种青春期崇拜。星夜赶往上海组稿的编辑，“口袋有一本张爱玲写的小说集”，这个细节，恰切地体现了一个知识分子的某种特定情结。这些特征的无意识流露，放在一起，恰恰彰显了一种叙述上的策略。在这个前提下，美好的发生也就自然而然。

通读下来，于德北的小说，通透、澄澈、自然，漫漶着一种冲淡之美，同时还缠绕着一种弥散不尽的少年情怀。这是他文本的最大一个特质，也是我们对他的小说理解的出发点。

通透、澄澈，自不必说了，这是一个成熟的作家应该具备的基本素质，但自然就不是谁都能做到的。读他的小说，你可以感受到他在写作时那种松弛的自然而然的状态。比如他对标题的把握，就显得格外巧妙，仿佛一个猜字谜的游戏，在设谜的同时，就荡开了很多可供遐想的空间。这在当下不甚讲究的文学语境里，是比较难得的。比如他对人物性格的把握，多是通过一些自然而又有大量留白的意蕴空间很足的对话来完成的。包括一些闲笔的运用，比如在《彼岸泉》总是有意无意出现的对壁虎的描写，似乎在隐喻什么，又好像跟小说的主题没有太多扣得很紧的联系。这都是在一个优秀小说家身上才能寻到的蛛丝马迹。恰似羚羊挂角，无迹可寻。

于德北做小说，老辣，精到，已臻炉火纯青的境界，但细读下来，还是会觉得有两个方面的不足。一是语言。在看似圆润，没有太多瑕疵的方面，恰恰凸显了语言的创新不够。任何艺术，都是“出轨”的艺术，就我个人阅读经验而言，我希望能从于德北的小说里，读到一些新奇的东西，但很少，即使有一些偶尔露出的苗头，但也像小说女主人公一句“要你管”就戛然而止了。这或许跟他从事的出版社编辑工作有关，在要求语言精确的同时，也桎梏了自己对语言的想象力。二是小说的核。通读下来，会觉得核还是略小。这个所谓的核，不是思维之核，不是精神之核，更多的还是在他身上缭绕不尽的少年情怀或者情绪，甚至一些略显忧郁的自恋。有一天中午，秋日的阳光很好，我们在学院附近的一家小餐馆小酌。那天是他五十岁生日，在这个知天命的时节，这总是一件让人感伤的事情，可诸事往往相悖。如果从文本上去考量，我总想看到一个呈现更大气象的专注于文本深度的于德北。从现实生活讲，让一个文如其人的因生存的砥砺而依然不改本色的人，去矫揉做作地活着，作为一个可以跟他一起喝酒、一起静静流一会儿眼泪的的兄弟，我就失去了一个好兄长。相对对文本手术刀锋利和精致的剖析，我更喜欢后一个于德北。可以在酒后一起泅渡至一个少年有的寂寞如水的河边时光。

学识有限，遗憾不能从更多批评的视野，对于德北的小说提供更多学理上并且行之有效的建议，不当之处，大家一哂。endprint