饥饿的女儿

王甜

“她就出生在这张炕上。”

章海宁先生微微笑着，颇为得意地指给我们看一张临窗的、铺着篾席的炕。

虽然有大片带棱的窗，老式的屋子里仍有一种昏昏沉沉、不知天日的坠落感，想象不出婴儿诞生的画面。章先生离开以后我悄悄靠近火炕，伸手摸了摸炕席——完全是下意识的举动，明知道这不过是张普通的炕，铺着普通的篾席，摸也摸不出什么特别之处来。可在感觉上，到底有些不同了——仿佛与一个名叫“萧红”的生命贴近了。

站在萧红故居的院子里环顾四周，虽然这算不上庭院深深的豪宅大院，但也有正房、侧房、碾房等大小几十间用途各异的屋子，包括专门的佣工住房，怎么看都不是寒酸的人家。花园在屋后，是个幽静却妩媚的去处，繁花、鸣虫、唱小曲的无名飞鸟，一样不少，绝对是衣食无忧的小姐生活中精致的一章。

但那个叫萧红的女子，长大后却揣着家里给她置办嫁妆的钱，逃离了这个家。像笼中之鸟，逃离了束缚当然也失去了庇护。她得到了自由，也开始挨饿。

她的散文里有大量描写饥饿的篇章。住在旅馆里，来了小贩，提着挤满面包的大篮子，她隔着门板嗅着麦香——“对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”（《提篮者》）；凌晨饿醒了，下决心要去偷挂在隔壁门上的列巴圈，几次打开门又退回来，“爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒，在‘偷这一刻，郎华也是我的敌人，假若我有母亲，母亲也是敌人”（《饿》）；寄居在萧军的学生家里，主人家小姐的装扮对她是种刺激——“她的肚子想来很饱很饱”，主人家的厨房香气对她也是一种诱惑——“炒酱的铁勺子一响都像说：炸酱面炸酱面……”（《他的上唇挂霜了》）……

饿。长年累月的饿。这种深切而极端的生存危机感，在萧红的文学生命中牢牢地扎下了根。这种体验可以使萧红站在一个最基本的人性立场去思考，去创作，也促使她对生命的本质进行细致入微的考察。她和萧军踩着积雪去借钱，没找到人，回来的路上摔了一跤；写信给原来教过她的老师求助，老师带着女儿来，教诲一番，留下一张钞票；她去当铺当掉新做的棉衣，被欺负得够呛……都是人情，是炎凉，是来来去去是丝丝缕缕。

章海宁先生是萧红研究会的副会长，他是国内研究萧红最为透彻的学者之一。在萧红纪念馆里，戴着细边眼镜的章先生也有几分旧式知识分子的气质，一说起萧红来便精神抖擞，时而深情款款，时而神采飞扬。历数她生命中的种种细节，宛若述说自己前世的爱人。这令我好奇：是什么样的女人，居然可以在故去数十年后，依然令接近她的男人着迷？

纪念馆里挂着很多照片，各个年纪、各种装扮的萧红在墙上注视着我。梳辫子扎蝴蝶结的萧红，穿旗袍烫卷发的萧红，调皮地叼着男式烟斗的萧红……哪怕隔着漫长的时间之河，我仍能触摸到每一个萧红的眼神——清纯而认真，然而仍旧是饿着的。

她饿着。她需要面包，也需要爱情。或者说她像需要面包一样需要爱情。

在和萧军同居的最初日子里，她天天在旅馆或租房里，等着萧军工作后回来。那种等待是撕扯一般的，她感到“心中感到幽长和无底，好像把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去”，“我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来”（《雪天》）。

等待的状态，贯穿了她短短的一生，她在仅存于世的三十一年里，都处于情感的饥饿中。

女人这种动物是拿情感来喂养的。而乱世中的萧红多么像只流离而独立的猫，虽然一直盼望着爱情的大餐，可是临到头来，遇到的总是匆忙送到她面前来的救济粮。她只有含泪接受，只求果腹。那种考察营养元素、判断是否可口的高级膳食，她消费不起。

好容易从家里逃婚出来，结果还是与找到她的未婚夫同居了；怀着未婚夫的孩子被抛弃在旅馆，她向报社求助，走投无路时遇到了影响她一生的萧军；在和萧军经历了分分合合的一段生活后，他们的爱情走到了尽头，萧红怀着萧军的孩子，与端木蕻良相爱并结婚；在战火纷飞中，丈夫却抛下怀孕的她，兀自逃命……

她几乎每一段恋情都那么不合时宜，因与果是错位的。总是怀着前一个男人的孩子，投入与后一个男人的爱情中，谁能有这样的决心？谁会这么疯狂？谁会像她一样不问前缘不计后果？她拼了命地伸手出去，要抓住属于她的那份爱情。可爱情是一束光，扑面而来分外耀眼，却迅速地穿过她的指缝，毫不回头地溜走了。

她始终是爱情的弃儿。

章先生说起新近公映的电影《萧红》非常愤怒，他认为影片拿女作家的私生活做噱头是对其最大的不敬，她写作的才华与人格的伟大都没能充分展现。但我倒以为，这多舛的命运、失落的爱情，正是她创作的丰厚养料，我们看到生活中的她，自然能理解作品中的她了。

1942年1月，重病于香港的萧红在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”……这个从北到南辗转飘零的女子，这个一生坎坷却不屈不挠的女子，这个灵性俏皮却柔中带刚的女子，对饥饿的人生表达了最后的愤怒——“不甘”！

从萧红纪念馆出来，乘车不久便到了呼兰河边。据说每个人都有一条与自己一生命运息息相关的河，这条呼兰河，便是萧红生命的河流。像一去不返的河水，那个匆匆忙忙定格于三十一岁的生命，再也没有回到生她的火炕上。

这饥饿的女儿，却用难以想象的巨著珍品，回报给了她的母土！

责任编辑 张明晖endprint