我的一位老上级

王啸平

我自1940年参加新四军，在革命部队十八年，后又转业地方，数数我的老上级，高档的有元帅将军，中档的有部长主任，低档的也有什么剧院副院长、什么协会主席，我常常怀念着当年如何受到他们帮助和培养及战斗友谊。我本人也当过几任小官，如文工队副队长，剧院戏剧部主任，话剧团副团长等。但我在这里要写的一位老上级，却是个毫无官职的平头百姓炊事员。

他胖胖的，团团的脸，扁扁鼻梁， 两眼眯眯，行止缓缓，从形状到举止，使人联想到熊猫，而他的名字也跟熊猫一样可爱好玩，他叫犇犇。

一位毫无官职的平头百姓，怎样会成为我这个大大小小也属于官族的上级呢？

在那个“造反有理”的年代，再大的官也要被打倒在地，再踏上一只脚，叫他永世不能翻身。我早在“反右”时就被打入另册，虽还享受干部待遇，也已是“死老虎”。不管哪个造反派都看不上我，打倒这么一个小人物，谁都不能为自己的那个派捞到什么政治本钱，所以就放我一马，叫我到伙房劳动锻炼。这位和熊猫一样可爱的犇犇，是我的组长，是我的顶头领导，当然是我的上级了，这是不能含糊马虎的，也赖不了的。

我这位老上级不仅没有官职，而且是个文盲，又不善于言辞，他的小组领导成员，从没听过他作什么“重要讲话”。他掌勺，分配我们淘米，劈柴，拣菜，烧火……有时我们手笨或忙不过来，他也来和我们一齐干。

我以前只知作家写出了畅销书，受到广大读者欢迎，是很大的欣慰和荣誉，现在我才知道食堂厨子烧的菜卖得好，也使他们自感到欣慰和荣誉。作家写的书要署上自己的姓名，犇犇烧的菜并没有标上此菜是犇犇烧的。作家书销得广，版税就拿得多，所谓“名利双收”， 但犇犇那时是固定工资，没有什么奖金或回扣。犇犇看到自己烧的那式菜，一盘一盘地从饭厅那小窗口往外递出去，那他表情呆板的脸上便漾出喜悦笑痕，举止也变得轻巧活泼，而且还从伙房里跑到饭厅，望着同志们如何津津有味地吃着，好比作家在座谈会上倾听对他作品的赞美，舞台上演员听到观众的掌声。

有件事也可看出他对自己职业的自重自尊自爱。伙房里有个炊事员，平时偷懒怕累，爱发牢骚，常常吹嘘当年在国民党军队里当过副连长，被解放过来后未受重用等等。“文革”期间，伙房同志便把他揪出来斗，他说当过副连长是吹牛，他只是一个小兵。犇犇冲上去一把脱下他的白色工作服说：“你没有资格穿这套制服，你是个败类。要把你从厨房里清除出去……”这时我才知道炊事员把他们穿白工作服，看作像战士穿军装一样光荣。

犇犇不仅有高尚的职业道德，而且还可说是个能经得起战争考验的爱国者。

他没有参加过战争，解放前解放后都是个平头百姓的厨子，战争考验从何而来？

这是件有点喜剧性的奇遇。

1962年，是我们遭遇三年困难时期，蒋匪帮叫嚣要反攻大陆，我们剧团正在长沙演出。那天清晨，天际初露曙色，犇犇照常背着菜筐到城外采购。同志们起床梳洗时，忽见犇犇空着双手，喘吁吁地跑回来，上气不接下地喊着：“不得了！快跑啊！国民党反动派打来了……”犇犇是个从来不会开玩笑的人，而这副神态哪有半点玩笑的影子。但蒋匪要反攻大陆，众所周知是幻想和吹牛，至多也在沿海做点小骚扰，再骚扰也进不到深入大陆的长沙来。“犇犇！你在做噩梦……”“真的，大炮机枪，大队人马直向城里闯……”。几个同志便跑出去看个究竟。他们回来后，都笑得前仰后合，说原来是在拍电影。好像是那部后来被批判为彭德怀翻案的影片《怒潮》吧，其中有国民党军队进攻长沙场面。拍摄现场和真实生活一模一样，难怪犇犇信以为真。同志们哂笑了一场后，忽然得到一个结论：犇犇在敌人大炮机枪之前，没有投降，没有溜走，而且赶回来向同志们通情报，他是热爱社会主义祖国，热爱人民的表现。他貌似糊涂的表面正体现他的坚定、勇敢。

打倒“四人帮”后，我从伙房里调出来回到导演工作岗位，导演虽不是官职，总比炊事员地位高些，但我一直把他当作我的老上级，因为他身上有很多鞭策我前进的品质，和我的所有老上级一样，我不会忘却他！