奇遇

王啸平

人一生中，常常有些不期而遇的缘分，值得记忆和玩味。

我十六岁那年，在一个刊物上发表了一篇短文，该刊物是当地一批进步文化人创办的。创刊后召集一次颇大规模的座谈会，也邀请我参加。我这初出茅庐无名人士，比之场上人物，像个小孩子。我自惭形秽，默默坐在角落里。场上都是当地有名有学问的文化先辈，除了那个主编外，其他都不认得，我很尴尬，很想抓个机会偷偷溜走。大会快要开始前，来了一个不速之客，着一套黑西装戴黑领带，手夹黑色公文包，年近中年，黑框大眼镜遮满了半只瘦脸，哈着脸笑容可掬，全场眼光都集中到他身上。开幕后，他似乎也知道自己是不受欢迎的人物，请他讲话时，他再三声明：“我完全是以个人身份来参加，因为今天是本地文化界群贤毕至，机会难得……”他虽谦虚之至，但会场眼光对他仍是冷冷的。他感到受冷落处境，再三赔笑着：“我今天的身份，最多嘛！可说比茶房稍高那么一点点，完全在各位贵宾之下……”我一时弄不清这神秘人物的庐山真面目，不过，刚刚自惭形秽的自卑心理有点消失，因看来我的位置比此公还高些呢。神秘来客刚刚话音落地，几个来宾便纷纷发言，把他骂个狗血喷头：“反动腐败的国民党政府，奉行的是对内反人民，对外投降卖国政策……你们这个反动政府的领事馆，是个官僚机构，是殖民主义者的走狗。你有何脸面来到我们这个庄严会场，请你滚回去转告你们的总领事先生，孙中山先生说过华侨是革命之母，你们没有资格代表我们……”“我们华侨工人受外国资本家压迫起来罢工，你们领事馆不支持自己同胞，反为资本家说好话……可耻啊！”全场群情激奋，纷纷指责，前呼后应。可是这位后来我才知道的总领馆秘书听一句哈一下腰赔一声笑，这人脸皮很厚，不脸红也不发火。受那些污词脏话，仿佛夏天吃冰西瓜，心花怒放，无限开心。

会后我打听一下，知道这位国民党总领事馆秘书，叫季步飞。

1940年我回国到上海，动身到苏北根据地之前，我老师吴天对我说：“我明天请客，客人是两位，欢送你到新四军，同时欢送另一位到延安。”我问：“他是谁？”“他叫季子华，在新加坡时也叫季步飞。”季步飞，这位国民党总领事馆的官僚到延安干什么？！看我疑惑不解的脸色，吴天笑着说：“他是我们党一位老同志……”原来如此！怪不得当时他听到南洋那么多文化人痛恨国民党反动政府，那么一股强大的进步力量，他当然越挨骂越开心。那天宴请席上还有他的夫人，她怀里还抱着一个婴儿。之后我和他一直未见过面。全国解放后，吴天曾告诉我季在山东青岛当公安局长。前些时候我在《上海滩》 上看到一篇文章，也提到他当年在上海地下党活动情况，好像名字叫“季明”，后来吴天又告诉我季犯了什么错误被开除了党籍，后来又听说平反了！后来又听说去世了……

另外一位我与之不期而遇的缘分的是扬帆，也是位传奇式的人物。

抗战爆发前后，国内的进步书籍刊物，可说是风起云涌般倾入南洋、新加坡，文学、戏剧、哲学、政治……应有尽有。在如雨后春笋的戏剧创作中，不知怎的，其中有一个好像发表在叫《光明》杂志中（年代久远，可能记忆不准确）题目为《布袋队》的独幕剧引起了我改编的冲动。这个独幕剧作者叫殷杨，他是何许人，什么来历，我一概不知。那剧本写在某沦陷区一个地下抗日组织的事迹，我将其改变为更符合在南洋地下抗日活动的地方性，剧名作《救国团》，发表在新加坡《南洋商报》出版的《南洋周刊》上。我在剧本后面作了说明：“本剧是由殷杨的《布袋队》，在适合抗战的现实以及南洋的地方性之原则下改编的，特此声明。”三十余年后，即1971年3月香港出版十大卷《马华新文学大系》，这是一部从1919年（五四运动）至1942年（日本侵略者占领马来亚新加坡）止当地华文文学的作品精选，其中第五卷“戏剧集”里也收录了这个独幕剧《救国团》，只是把殷杨两字误排为殷扬。最近有一位未曾谋面的赖伯疆先生托人赠我他1993年由中国戏剧出版社出版的《东南亚华文戏剧概观》一书中也提到这个《救国团》独幕剧。

我这人对名人和大人物，即便有过接触交往，也都是“人一走茶就凉”，殷杨在当时远非大人物与名人，只和他那一点点小小文字缘分，更早把他忘得干干净净。然而，没想到他的名字在我以后生活中出现并有着联系。

1940年我回国到苏北参加新四军一师师部文工团，团里老同志都认识殷杨，除了知道他是国立剧专的教授外，并且是新四军皖南军部文化队队长，政治部秘书，已是一位文化官。不久在某刊物上读到一篇写得很动人的报告文学《皖南突围记》，作者署名扬帆，他们告诉我扬帆就是殷杨。总之，两位素昧平生，一在海外、一在祖国，却不约而同，不期而遇的汇合在钢铁新四军。我只知道他的信息， 也没想和他通信，告诉他那个独幕剧曾由我改编发表在新加坡，并在当地演出过。在那千里转战、枪林弹雨的岁月里，这件小事我也早在记忆中烟消云散，我并不想见他，也从不想去找他，他却有一天出现在我面前。

1942年夏天，一师师部文工团从苏中长途跋涉，远征到苏北盐埠区，靠近新四军军部演出，我们文工团有两位同志精简回上海后如今又奉命回根据地。但他们不想回文工团，以前和他们在上海认识的一位老戏剧家到军部组织一个剧团，他们想投到那里。他们和我感情较好，所以团领导要我到军区劝他俩归队。这时全国著名文化人、专家，纷纷投奔这一片在敌后创造着可歌可泣抗战事迹的光明大地，纷纷投奔而来，如邹韬奋、范长江、阿英、胡考……真是群贤毕至，人才济济！因此军部特设立迎宾馆，好像叫“文化村”吧，接待各方人士的负责人便是扬帆。我接受的任务就必须和他打交道，我带着组织公函去找他，两个一在天涯的南洋，一在海角的祖国，曾有点文字小缘分，却又都陌生的人不期而遇了，只是我认识他，他并不知我是何许人。

他约三十岁左右，瘦瘦身材，不高也不矮，身材和高度很配称，瘦削脸孔，很机灵样子，在严肃沉思表情中透露出亲切的、平易近人的神色，但并不使你感到你能很快和他接近，他的心灵总保持着对你这陌生人某种距离。在这千载难逢的机会前，我忽然把我和他远隔天涯海角、本属素昧平生的人，却有着的那点文字机缘忘记了。他把我当陌生人那是应该的，可似乎也是以眼还眼，我也把他当做陌生人。

非常非常奇怪，我当时确实完全忘记了我改编过他那独幕剧的往事。好像过去并没有发生过那件事，好像过去我并不知道殷杨或扬帆这个人。我面前这个人只是我奉命来完成某个任务“公事公办”的领导。

一个人的行为，一时即便如何古怪，如何不可理解，但它们定有某种心理因素沉湎于潜意识，绝不可能是无缘无故无根无源从天而降，我回忆我当时把过去的那人那事突然全部忘记的原因有几点：我先是知道他是文化官员，我只是个小小文工团团员，因此，我和他已不复过去仅仅是文学作者身份；二是他要是那种热情奔放，一见如故的人，三句话两句话就如老朋友，那我可能对他自报家门，说我们本来是老文友。他既然和我保持距离，我也用不着高攀你，你伟大我也并不渺小嘛。再者当时那里名人济济，我是无名小卒，心理也自卑自尊交融在一起，这文化村不是我呆的，是名人大人物所在，我早早溜走的好，别沾人家的光。

全国解放后，扬帆是上海公安局长，有很多传奇式传说。后来忽又变成反革命，以后又平反了。人们只知道他是革命老干部，公安战线的英雄，很少人，特别年轻一代，都不知他还是一位戏剧家，中国话剧运动老前辈，我写这篇回忆文章，表示对他缅怀和致敬。