“奇人”赵路 在磨难中找路

段筠　刘亦索

而今，赵路已经步入知天命之年，但他笑称自己在十几岁时就已经“知天命”了。在年轻时，他就在人生路上摸爬滚打，寻找属于自己的路。

青春的磨难

在赵路小时候，一件事儿改变了他的人生轨迹。

赵路出生于1963年，史称“困难时期”。全国的人都吃不上喝不上，作厨师的父亲再也承担不起六个孩子的家庭的负担。第七个孩子赵路诞生，思来想去，赵路的父母做出了个惊人的决定：待孩子一出生，无论男女，都送人！此言一出，消息不胫而走。

经“热心人”介绍，赵路在出生后的第二天送到了养父的家中，原本是农业户口，一夜之间，戏剧般地变成了城市户口。当然，赵路也由母乳喂养改成了吃羊奶。

养父乃是安徽人，书香门第，天生就是读书的材料，尤其是理工科特别优秀，绰号“赵理工”。当年就以高考状元的成绩考入哈工大。而后，又突发奇想，再次考了只有那个时代的精英才有可能上的北平朝阳大学法律系的免费班。毕业后赶上了解放，养父进了华北军政大学的高级进修班，学习结束，分在内蒙古高级法院。1959年，他被定为准右派，下放到县里，20年后平反，才回到了久违的司法部门。1981年调任内蒙古大学法律系主任，1983年他接到了渴望已久的调令——出任中央法律出版社的副社长，同时也接到了死神的通知：癌症晚期；三个月后，历经坎坷的老先生便驾鹤西行了。这一年，正值赵路的弱冠，没能为老人尽一天孝，成了他终生的痛楚，正是基于这样的原因，若干年后，他要办一个全国最好的养老院，替人尽孝道，也为自己的心灵得到慰藉。

赵路的母亲也是个高级知识分子，早年在中央编译局做俄语翻译，1960年与赵路的父亲结婚后去了内蒙大学教书。中苏关系紧张后，母亲也成了“特嫌”。于是，年幼的赵路，明明双亲都齐全，却过起了单亲家庭的生活，母亲挨整，就被送到父亲那里；当父亲挨斗时，只好又回到母亲这儿，过着走马灯似的生活。

赵路天资聪明，没有小伙伴，他就自己玩，慢慢培养出了超常的独立性格和判断能力。上学时，他接连跳了两级，到了高中以后，在书香世家中成长起来的赵路，并没有顺理成章地考大学，处在青春期的“叛逆”阶段，加之受文革“读书无用论”的影响，他当了兵。复员后，他被分配在内蒙古大学图书馆，命运常常捉弄人，不喜欢书的人却偏偏又落到了书山文海之中。为了适应工作，赵路又考了北大“图书馆专业”学习。恰在此时，有位老前辈写了本“蒙古史”，看上了赵路，希望他帮助整理；赵路被借调到中国少数民族经济文化开发总公司。

两年后，他遇到了新的故事。有位做羊绒生意的老板，在海南建立了分公司，希望赵路去当副总。从骨子里就不安分的赵路，认为自己天生就不该是呆在岸上的主儿，早就该下海啦，至于水深水浅，他是考虑不了那么多的，先下去再说！

在连夹衣都穿不着的海南做羊绒生意，用脚趾头想想也好不到哪去。果然，不久，公司解散了，可赵路却留了下来。生意上，天时地利都不占，他的人格魅力却让他建立了很好人脉关系，在海南破天荒地开了一家唯一的歌厅。生意出奇得好，仅用一年的时间，所有的投资全都收回。赵路自我发现是个经营天才，头脑也发热了，他坚定进一大批空调，只身跑到自认为轻车熟路的家乡内蒙去推销。即令是盛夏连夹衣都脱不下来的蒙古人，要空调何用？同样天时地利又不占，悲惨的是这一次“人和”也没了——他所信任的“朋友”竟然趁他不在，将他存海口的那批空调放在典当行里，卷着钱跑了。一夜之间，赵路回到了原点，来时是穷光蛋一个，走时是一个穷光蛋。

屋漏偏遭连阴雨，回到北京，当初那个“爱你没商量”的女友，一见赵路的穷酸相，真的没有再商量一下就义无反顾地走了。

北京这个曾让他魂牵梦绕的地方，现在成了伤心之地，罢了，回内蒙的家吧，回忆起自己这些遭遇，赵路更伤心了。

在磨难中寻路

酒大概是人类最富智慧的发明了，当人们最愉快和最不愉快的时候都会想到酒。过了三个月醉鬼的日子，赵路醒了，首当其冲是他想将如何安身立命？俗话说：哪跌倒的，还在哪儿爬起来，够爷们，回海南！

途经北京，邂逅了一位做中俄贸易的老板，请赵路帮忙。正苦于无路可寻的赵路异常爽快地答应了，一年后，那位老板不干了。与此相反的是赵路，由帮工正式晋升为国际“倒爷儿”。开始在这个令他伤心不已的地方大展宏图了。一时间，他得到了财神爷的格外眷顾；生意做得足以使所有同行都眼红的程度，举目望去，首都机场里对俄贸易的一半货物都是赵路的！

不久，赵路买了条海船兼做货运，在北京他有个关系不错的合作伙伴，一激动，送给这个朋友百分之三十的股份。令他没想到的是，此举反而点燃了那位哥们儿欲望之火，骑上驴骡想骏马，处处使小心眼，从隐晦发展到明火执仗的公开要利润。赵路固然为人仗义，但凡情商高的人，最忌讳的就是离心离德，盛怒之下，他将300多万的债权和货船竟然白白地送了人，这下别说是利，连本都没了。就是为了这一时之气，他只身到深圳搞汽车美容，一年后返回北京做服装。总之，他在南方、北方的几番折腾，这当中，干了不少五马换六羊的事。到了2003年，赵路已经由百万富翁变成了“贫协主席”。最惨的时候，他竟然用10元钱过了一个星期，这是赵路那段时间最真实的生活写照。

一连串的打击，赵路过起了几乎与世隔绝的日子，他和游戏机结了缘；整日沉浸在你争我斗的虚拟世界里。就在这时，现实生活中一位侠女，柳屹出现了，多次劝说赵路重整旗鼓，大丈夫要能屈能伸，失败不可怕，可怕的是放弃……全没用，赵路不为所动，无奈，柳屹只好自己跑到了深圳打工，每月2500元的工钱，她拿出900元租房，自己留600元，把节衣缩食省出的1000元寄给赵路。两年后，赵路终于被打动了，同时他也体会到世上自有真情在，得到了比黄金不知要宝贵多少倍的纯真爱情。用赵路的话说是：“柳屹对我的爱是5个9的。”

对此，柳屹颇有微辞：“啥叫5个9的？屁，8个9又咋样？北京话应该是百分百！当初，我要是每天打开后窗喝几口西北风就能饱得话，我绝对把房租之外的钱都给你！”

赵路急忙说道：“我信，我信。我媳妇待我，得说是一百一。”

柳屹笑了，笑得很知足。当初付出了那么多，得到的回报只需一句话，女人哪，有时傻得可爱，真的。

重新出山了，赵路在朋友的相邀之下做了某种药品的推销员，经过一段艰苦的努力，后来他们销售的药品，市场上出现了供不应求的局面，厂家便不再需要人推销了，赵路成了“舍哥儿”。而为这条舍哥儿之路挥洒过汗水的就有他本人。

烦闷之下，去打羽毛球，结果竟排不上队。赵路反倒不烦了：既然羽毛球馆这么火，不如咱也办一个？他把这个想法和朋友们一说，立即得到支持。很快，赵路他们在朝阳区看中了一块地方，一不留神，居然把它建成了北京市最大的羽毛球场馆。太棒了！择日开业，经过一番冥思苦索之后，决定在2008年5月12日举行大典。就在赵路他们还陶醉在喜悦之中的时候，午后，传来汶川发生大地震的消息，哥几个当即决定：组织义赛！一下午，他们居然募集到了五万多善款，并悉数交给了红十字会。国家羽毛球队的队员也为他们的义举所感动，将两件签了字的球衣赠给了赵路。多情的赵路将这两件球衣镶进镜框，挂在办公室里，天天看着，心里美啊！

或许是赵路他们的行为感动了上苍。此后，他们的经营状况非常顺利。到了2009年，赶上建国60周年大庆，场馆被征用。赵路非但没有因为经营中断而烦恼。反而，积极的协助政府部门做起了国庆活动的志愿者，俨然比专职的庆典干部们还认真，忙前忙后，累得头发几乎都掉光了。北京市政府先后给了赵路好几个纪念证书，其中就有由北京市市长郭金龙签名的证书，还有的证书封面印着国徽哪！赵路都把这宝贵的证书珍藏了起来，他说：“荣誉比什么都宝贵，政府看到了我做的事，也肯定了我这个人。”

半年之后，场馆被朝阳区列入拆迁范围，尽管依依不舍，赵路他们还是识大体顾大局的，接连十天，从早九点到晚九点，发通知，请会员们办理退款，直到将100多万的款彻底退清，他们才长舒了一口气；一步三回头地告别了让他们牵肠挂肚的羽毛球场。

依依不舍的还有会员们，拉着赵路的手：“大哥，往后只要你们还办场子，走到哪儿，咱跟到哪儿，我们爱和你这种爷们儿打交道，办事仗义！”

路在前方

一个偶然的机会，赵路参观了一个养老社区，遇到一位神态酷似自己父亲的老人，便情不自禁地走上前与老人攀谈了起来：“大爷，您老好吗？”

“好啥呀，凑合活着呗，年轻的时候哇，吃不上喝不上，现在倒是不发愁吃喝了，可牙又没了；不定哪天，连人都没啦……”一番话下来，说的赵路都想赶紧回家自己也写份遗嘱了。能不能办一个让老人有乐趣、充满幸福感的养老院呢？

赵路、柳屹夫妇跑遍了北京的养老院，国内著名的养老院，最后把周边国家的养老院也考察了。一时间，他迷恋养老院几乎到了走火入魔的程度。他的结论是只有日本的养老设施最完善，照顾的也最体贴入微。无论是身体还是精神生活都为老人想到了。吃软东西怕老人噎着，吃流食怕老人呛着，要制成半果冻状才提供给老人，据日本的养老专家介绍，老人一旦呛着就会发生肺炎等情况，所以必须处处小心。赵路听了，深受感动，用赵路自己的话说是“我也要让中国的老人享受到最幸福的晚年生活。外国人能做到的我也一定做到，而且要做的比他们还要好。你们把老人当老人，我把老人当活佛！”

回京后，他立即筹备，在大运河畔的一个公园里，创建了《尚佰易》国际颐养苑。这个地方绿树成荫，湖水荡漾，紧邻韩美林艺术馆，休养的同时还能陶冶情操。

为了老人的幸福，他还花重金聘请了一位日本资深的养老专家石田雅己当院长。无论是护养理念、制度、还是设备都参照日本的。他要求护士记录下老人们每天的体温变化，就连老人便溺的颜色是否异常都要报告。除此以外，台球厅、乒乓球室、棋牌室、卡拉OK一应俱全。有人开玩笑说，赵路细到就差给老人的轮椅上安避雷针了。

赵路的颐养苑刚刚创办，他会一直走下去，无论再难，他也会坚持。

因为，路在前方！