陌生的父子

文 _ 囧之女神

陌生的父子

文 _ 囧之女神

读了几本金庸的书后，发现了一个有趣的现象：书里几乎没有涉及成年之后的父子关系。主要角色的父亲，不是一出场就去世，留下一个遗腹子（如郭靖、杨过），就是在大侠还小的时候，就被仇家砍死了（如张无忌、林平之），或是这个爹根本就没出现过（如令狐冲、萧峰、虚竹等）。他的书中充满了这种没有爹的孩子，几乎没有哪个重要男性角色成年后还和父亲生活在一起，并一起生活到最后。《天龙八部》是我最喜欢的一部，但这本书里“爸爸去哪儿”式的剧情也到了登峰造极的地步：萧峰、虚竹、段誉三兄弟，居然没有一个人知道自己的亲爹是谁！

如果翻一下金庸的履历，就会看出这种现象是有原因的：在1955年到1972年，也就是金庸写武侠小说的17年里，他对成年之后的父子关系都是非常陌生的。因为他的父亲在20世纪50年代初，即他写武侠小说之前，就在老家被判为大地主而被枪决了。当时，金庸也就20出头。按照他在《月云》里的说法，听到消息后，他在香港“大哭了三天三夜”。然后他写了十多部以没有父亲的成年男人为主角的武侠小说，一来多少有点自我的投射，二来就是不投射，他想写也写不圆：一个成年男人和父亲长期相处的经验，对他来说是很缺乏的。等他的儿子（准确说是二儿子，因为他的大儿子19岁那年自杀了）成年，陪他度过晚年的漫长岁月，他终于对这种关系比较熟悉后，又早已不写武侠小说了。这些小说和里面的人物，都诞生在他的“父子关系断层期”。创作这件事情真是很奇妙，你可以天马行空地想出各种违反地心引力等一切物理常识的武功，但在人际关系的处理上，一个作者很难不受制于自己的生活经验。

同样的例子还有李安。他回忆说当年拍《饮食男女》时很不容易，因为“父女关系对我来说是很陌生的关系”，他没有姐妹，也没有女儿。所以一对父女是怎么相处的，他只有猜测—但就是猜测，也有猜测的尽头。在这部片子里，李安塑造了三个完全不同的女儿，各有各的特质。如果仔细观察，就会发现电影在处理父女矛盾时，一律省略了最核心的过程，三个女儿都在一个特定时刻，把核弹一样的问题摆到了家庭晚餐的桌面上：小女儿未婚先孕，大女儿闪婚，二女儿对父亲的新婚姻极其失望。然后呢？然后下一个镜头就是事情解决了：小女儿和大女儿依次被自己的男友和丈夫接走，二女儿完成了对父亲的谅解，请父亲到家里来吃饭。那个针尖对麦芒的环节，一对父女是怎么从对峙到最后达成妥协的过程，一律没有。李安可以想象一个父亲可能有什么样的女儿，这些女儿会给他带来什么样的麻烦，这些可以从他的其他经验和见闻中来找素材，但那些更隐秘、非近距离体验而不能知的过程和细节，则被“自然地”隐去了。

继续说金庸。虽然没有具体和细腻的父子关系，但他还是在书中写了一种模糊的、可能是他心中认为“理想”的父子关系。仍以《天龙八部》为例。在这种父子关系里，儿子在故事一开始的成长期，还是弱小的“熊孩子”，只能挨打挨骂受欺辱被鄙视，还要忙着攒钱攒人品攒技术攒人脉，“挨”的那个过程通常会被写得惨不忍睹，而“攒”的那个过程又会被写得十分艰辛。在这个最需要被保护、也最难看到成效的阶段里，爹一律是隐形的。后来经过千回百转，儿子在没有爹的情况下，也因缘际会地继承了爹的事业，终于成功了，比爹还有过之而无不及了，根本不需要爹的帮助了，爹却偏在这个时候驾着七彩祥云出现了，总有一种捡落地桃子的感觉。“这三人的故事对传统的父子关系真是莫大的讽刺：当你弱小时或是成长时，爹一般都是隐身的，甚至不时地给你捣乱添堵。只有你强大了，你爹才会重视你、信任你，承认‘这才是我的儿子’。”“有点能耐的亲爹承认你这个儿子，不等于要跟你共享天伦之乐，而是承认‘你比我强’‘你可以代替我’。这不是什么舐犊情深、承欢膝下的故事，而是跟自然界的新老交替、优胜劣汰差不多。”

听上去很冷血是不是？但这不知道是多少男人心中完美的父子关系。在漫长的男权社会里，把儿子从只知道吃奶睡觉哭泣、不可理喻、没有任何交流能力的“肉虫”，培养成有头有脸、合宜得体的继承人，中间的过程实在太辛苦，有太多不愉快，男人都不大愿意承担。虽然有个优秀的继承人对男人来说是头等大事，但男人们更愿意在这个过程中担任“标杆”和“规则制定者”的角色，而不愿意去当把屎把尿、整天被“熊孩子”折磨得要断气的老妈子。既然父亲只需当规则制定者，那小孩最好是在成为能听懂规矩的“合格小孩”后，交给我教养就是，之前巴不得当甩手掌柜。这种对“合格小孩”的想法发展到极端，就是《天龙八部》：连教养都不必了，18年后相认时，他已经是一条好汉，爹收了这个“桃子”，然后归隐。

然而作为过早失去父亲、对父子关系曾一度陌生的年轻人，金庸最后还是对父子关系有了极深的了解，却是通过一种更惨烈的方式：儿子的早夭。“真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”这大概是我读过的最椎心泣血的后记。但写这个后记时，他已经封笔不写武侠小说五年多了。

图/刘程民