腌泡菜

文 _ 贾小岛

腌泡菜

文 _ 贾小岛

我外公年轻时在韩国做学徒，所以我们家的人都会腌泡菜和做大酱。外公早年在菜市口那儿开酱菜铺，做小买卖养活了一大家人。

在我小时候，即便我们家搬到江南鱼米之乡，仍然延续着有泡菜和大酱的日常生活。初秋，我抱着一个小坛子来到大姨家，大姨会说：“嗯，你妈今年这坛泡菜腌得不错，给你拿点大姨做的黄酱。”

往来相送，绝不空碗而归。腌泡菜和做大酱成了一种维系家庭关系的方式。

你们一定没听过大酱在坛子里发酵的美妙声音，找不到一个合适的拟声词来形容。外公会听着声音说：“嗯，冒第11个泡了，今年的酱好了。 ”

长长的走廊上，摆着六七个酱坛子，外公喜欢鸡冠花，坛子上又摆了很多鸡冠花，鲜红的一排，整整齐齐，跟围栏一样。外公常说，花好酱就好。这是他自己认为的，其实两者并没有关系。

外公外婆去世后，妈妈回到北方居住，每到囤白菜的季节，她仍然会做一坛泡菜。但没有人吃，到春天都得扔掉。妈妈说这是习惯，到了这个时间，不做点泡菜，总觉得少了点什么。

前不久和朋友吃韩国烧烤，要了一小碟泡菜，又咸又生，还很贵，吃得不开心，就给妈妈打电话，请她教我做泡菜。

我开好视频，举起一颗大白菜，问：“妈，这颗大白菜怎么样，漂亮吧？”老妈眼都没抬，说：“给我看看你的坛子。”我拿着在宜家买的玻璃罐子说：“怎么样，五角星的，好看吧？”老妈气得不行，第二天就来上海了，还背着一个小陶罐。

妈妈叫我洗好白菜，拴了根绳子，晾在阳台上。孤零零的一颗白菜被吊起来控水，真可怜啊，很快就要被腌掉了。

“你那五角星的破罐子就是个样子货，腌泡菜还是得用这种有盖子的陶罐。”妈妈烧了一锅开水把陶罐从里到外烫了一遍。

“就这样，把白菜对半一切。你来抹盐，要用手抹……你洗手了没？”

我用洗手液洗了两遍。

“蒜泥抹上去，辣椒粉、糖也抹上去。放花椒、大料、桂皮、香叶、洋姜，好好搓。你说你怎么那么笨呢？来点白醋和白酒，加几片苹果，对，这样在坛子里摆好。”

我举着手：“妈，手好蜇啊！”

剩下的活儿都是妈妈干的，倒上开水，封上坛子。等着吧，过几天就能吃了。和妈妈一边清理厨房一边聊天，我终于明白，腌泡菜就是家庭成员的交流活动，干聊有点尴尬，手上有点活儿，热热闹闹的，活儿干完了，还能继续把生活聊下去。

妈妈不喜欢南方，觉得潮湿又阴冷，住了几天就要走。临走前打开坛子，哎呀，一坛臭水！妈妈很受打击，觉得这一坛臭水，简直是对她最残酷的挑衅了。

改签了火车票，妈妈说：“再来！你仔细看，好好学着！”

同样的程序，做好封了几天打开，还是一坛臭水。

妈妈抓着我的手说：“完了，咱家的泡菜手艺要毁在你这儿了，你这就是传说中的‘臭手’啊！”

我很生气，什么叫“臭手”啊！我明明很爱干净，家里收拾得窗明几净，洗手液都带消毒功能。我妈说“臭手”就是不管怎么腌泡菜都是臭的，我哭笑不得。以前外婆照顾一大家人，这边刚给外孙换了屎片子，手都没洗就去揉泡菜，也好好的啊。

“和是否干净没关系，是手上‘基因’的问题。”老妈煞有介事地说。

妈妈做好一坛泡菜就回去了，过了几天，我听到了咕嘟声，打开，是熟悉的味道。冬日里，煮上一锅方便面，撕几片泡菜，顿时觉得自己跟韩剧里的主人公一样。

真好吃。

我有一双“臭手”的事，很快就在亲戚中间传开了，大姨说：“没事，咱家这手艺断不了，你表姐会做，我刚吃了她做的，还不错。 ”

打电话给表姐，表姐笑着说：“我哪儿有时间做泡菜啊，别说出去啊，泡菜是我在超市买的。这玩意儿谁吃啊，不健康，现在超市里都有新鲜的菜，什么买不到啊。过去冬天没有青菜吃才吃泡菜呢。不说了，我练瑜伽去了。”

外公，您别生气啊。