台南的样子

文／胡展奋

台南的样子

文／胡展奋

没去台南之前，台南给我的印象是有点旧，有点衰，“绿营”的老巢。这地方是否比较暴力，比较糙？去了以后发觉多虑了。

首先，所谓“去中国化”的说法纯属伪命题，两岸的话筒不知哪方喊过了头，给人的印象是台南人“都不想做中国人”了，来了才发现，台南恰恰是“很中国的”。

海峡两岸，此地恐怕是唯一“以旧为荣”的城市。荷兰占领时期和明清时期，台南都是台湾首府；日本占领时期，台南仍是全台湾第二大城市；如今，台南人均GDP仍高达1.8万美元（上海人均GDP1.08美元）。但经济发达并不影响台南“以旧为荣”，400年来能保存的建筑都尽可能地保存了下来，很多老建筑都被强力加固而“整旧如旧”。夕阳下俯瞰台南，无数箭楼、牌坊、庙宇、道观闪烁着金光，恍如回到民国甚至晚清。此景此情，只要在乎中华文化的人，无不为之动容。台南著名作家、文化人王美霞说：“台南最适合中国文人做梦和慢生活。”我觉得她一点都没说错。她写过一本很出名的书《台南的样子》。台南还真是那个样子—古旧中华的样子，形容它“三步一庙，五步一神”，实不为过。人们祭祀最多的，是妇孺皆知的“国姓爷”郑成功，在赤嵌楼，我们可以看到郑成功向荷兰人发出的劝降信和荷兰人的受降协议书。

台南的庙，无不香火缭绕，最受尊崇的是孔庙，其次是妈祖庙，结构都非常精美；最宏伟的是关帝庙；最传奇的是陈永华庙。陈永华，郑成功、郑经主政台湾时期的重臣，曾总理台湾军政，也就是《鹿鼎记》中一亮相就制服高手的“中年书生”、天地会总舵主陈近南。所谓“平生不见陈近南，识尽英雄也枉然”，他因无数的传奇故事，被台南民间尊为“广泽尊王”。我们到达的这一天，正值民间祭祀陈近南，队伍长达里许，主事的都是年轻人。台南人好祀，儒、道、释三教尊神，无不敬奉。每年的祭孔，也是全民参与，已经是不可或缺的生活内容。

事实上，在台南，即便是快递员请你让路，也一定会谦恭地说“借过、借过”；清洁工请你挪步，也一定讲一句“有劳阁下”。摆粥摊的和卖珠宝的一样，都把他们的案几擦得锃亮，迎送揖让，民国味十足。

台南妙在“老房子”，也妙在美食多。说起美食，也像回到民国时期，至少回到我们的童年—油条是那么的松脆，粢饭糕是那么的“外焦里嫩”，豆浆是那么的香醇，甚至豆腐也还是儿时的那种滑嫩。

当地有一种风尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得发疯，筒仔米糕、土魠鱼羹、福记肉圆、鱼生咸粥、蚵仔煎（牡蛎煎）、清炸蟹饼、油爆虾卷……但最著名的还数“油氽棺材板”。说起“棺材板”，称谓不雅，然迷信的台南人反不计较，原因简单—太好吃了！制作也不复杂，就是面包片上挖个坑，放入鲜肉、海鲜、素馅等各种风味的作料，再炸。从我们住处的府前路往东里许，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人头攒动。这家全是鱼生入粥，鱼腩、鱼翅、鱼肚、鱼皮、鱼头、鱼肠，加一把葱花、一撮胡椒，佐以大饼、油条、粢饭糕。台南的大排档很不讲究，街角大榕树下搭一个结实的大棚，几把简单的桌椅，便可从容下箸，毫无苦夏之虐。

闲适而古旧。台南还真是那个样子，古旧中华的样子。当然小桥段也是有的，应酬场合，一名当地官员递给我一张名片，通体鲜绿，瞥了我一眼，淡淡地说：“噢，请别误解，只是颜色而已……”

正好，我的名片镶着一块耀眼的鲜红，于是我也恭恭敬敬地回赠他，说：“是啊，不就是颜色嘛。”看绿还绿，看红还红。

（胡子珊摘自新浪网胡展奋的博客）